Jeg fik fjernet mine bryster for ingenting – Detrans-essay
Som 20-årig lod jeg mine sunde bryster skære af for at kurere en smerte, der boede i mit sind, ikke i mit bryst. Arrene er dagligt bevis på, at det at bytte kropsdele som sokker efterlader dig vansiret, ikke helbredt.
Oversigt
Laura Beckers rå essay på 40 minutter fortæller, hvordan hun som 20-årig overtalte en kirurg til at fjerne hendes sunde bryster for at undslippe psykisk smerte. Den lovede kønseufori kom aldrig; i stedet fik hun permanent vansiring, dybere dysfori og daglig sorg over væv, der nu er „medicinsk affald“. Hun kalder vejen doven medicin, der lod en syndebuk skære ud af et lidende sind, og hun ryster hver dag på hovedet over det uoprettelige resultat af selvafvisning.
Fuld Videosammenfatning
Laura Beckers videoessay “I Removed My Breasts For Nothing” er en 40 minutter lang bekendelse, hvor hun stirrer ind i sit telefonkamera og forsøger at forklare, uden retorisk rustning, hvordan det føles at være 25 og fladbrystet, fordi hun bad en kirurg om at fjerne en del af sig selv, som hun var overbevist om var ved at slå hende ihjel. Hun begynder med at insistere på, at historien ikke er tragisk i abstrakt forstand; det er aldrig let at være ung, det er aldrig let at være kvinde, “det er aldrig let at have en menneskelig natur.” Forskellen, siger hun, er, at hun nu bærer et valgfrit, uigenkaldeligt sår, hvis oprindelse hun kan nævne: “100 % bevidst selvlemlæstelse på grund af bevidst selvhad”, der voksede ud af “alvorlig, følelsesmæssig uro og smerte.” Brysterne var ikke syge; de blev syndebuk for et sind, der føltes sygt. Hun sammenligner overbevisningen med en kræftdiagnose, hun gav sig selv, mastektomien med en amputation af en rask legemsdel og den lovede lindring med en placebo, der aldrig kom. Hun husker månederne med overvejelser, papirarbejdet, terapeutbrevene, de penge, hun ikke havde, øjeblikket, hvor hun sagde til lægen: “Jeg tror, det er her, kræften sidder.” Umiddelbart efter operationen forsøgte hun at føle sig “bedre nu” og gentog sætningen som en besværgelse, men den dysfori, hun forventede ville forsvinde, forblev præcis dér, hvor den altid havde boet – mellem ørerne, ikke under huden. I stedet for katarsis fik hun et nyt lag af kognitiv dissonans: Hun var stadig selvmordstruet, stadig fuld af selvhad, men nu også vansiret. Brystkassen, hun ser i spejlet, er med hendes ord “ikke en kvindes krop”, “ikke et pattedyr”, “medicinsk affald smidt i skraldespanden.” Arrene er røde, strukturerede, fremmede; de ligner for hende “en repræsentation af sygdom, af en lidelse, af en sygdom”, og hvert glimt udløser “alarmklokker”, som hun var for dissocieret til at høre som 20-årig. Becker filmer sig selv grædende og ser derefter optagelserne for at fremstille den empati, hun siger, at hun ikke kan få fra andre mennesker. I disse videoer genkender hun “et skræmt dyr” og føler sig beskyttende over for væsenet på skærmen; løkken bliver en erstatning for den spejling, hun aldrig fik offline. Hun bekender, at de fleste af hendes vågne timer går med at holde blikket over brystlinjen, så hun kan lade som om, at den nederste halvdel af hendes overkrop er intakt; i det øjeblik hun sænker blikket, falder illusionen sammen. At klæde sig på, tage brusebad eller blot løfte sin trøje bliver en gentagelse af tabet. Smerten er lokaliseret i hjerterummet – bogstaveligt talt stedet, hvor brystvævet plejede at være – så sorg og fysiologi optager de samme koordinater. Hun gentager den gestus, der opsummerede hendes PTSD-diagnostiske øvelse: “Når jeg ser på min krop, ryster jeg på hovedet”, en stenografi for vantro, skam og erkendelsen af, at gerningsmanden og offeret er den samme person. Essayets anden halvdel udvider linsen. Hun placerer sin historie inden for et kulturelt manuskript: den ensomme, autistiske, internetmættede teenagepige, der møder en bevægelse, som lover stolthed, fællesskab og “frihed fra kønnets djævel.” Hun kalder den medicinske vej “doven”, ikke fordi klinikerne var uagtsomme i teknisk forstand, men fordi hele den ideologiske bygning tillod psykologisk kompleksitet at blive kollapset til én enkelt fortælling: “kræften sidder lige der – skær den af.” Hun anklager både sin egen “forfængelighed og stolthed” og den “vildledte liberale hjælpebevægelse”, som gav hende skalpellen. Alligevel nægter hun at eksternalisere al skyld: “Jeg er ikke den eneste tåbe”, siger hun, men hun er en af dem, der nu er tilbage og “ryster næven ad de magter, der er”, mens hun samtidig lever inde i resultatet af sit eget dekret. Den hybris, hun identificerer, er troen på, at kropsdele kan byttes ud “som et par fucking sokker” uden konsekvens, at menneskelig anatomi er Lego frem for levende væv. Becker slutter med en dyster form for accept. Lemlæstelsen er nu “en del af mit personlige brand”, en vansiring, hun må bære ind i enhver fremtidig intimitet, hver jobsamtale, hvert blik på sit spejlbillede i en butiksrude. Hun er afgjort af den opfattelse, at skaden er “dybt fucked up”, men alligevel “bare et støvkorn” i forhold til tilværelsens totalitet; sætningen er på én gang trøstende og øde. Hun tilbyder ingen forløsningsbue, ingen operation til at omgøre operationen, ingen politisk opfordring til kamp – kun insisteren på, at hun vil blive ved med at se på sig selv, blive ved med at filme, blive ved med at ryste på hovedet, fordi alternativet er at holde op med at genkende det væsen, hun har skadet.