Αφαίρεσα τα στήθη μου για το τίποτα — Δοκίμιο detrans
Στα 20 μου έκοψαν τα υγιή στήθη για να θεραπεύσουν έναν πόνο που ζούσε στο μυαλό μου, όχι στο στήθος μου. Τα σημάδια είναι καθημερινή απόδειξη ότι το να αλλάζεις μέρη του σώματος σαν κάλτσες σε αφήνει παραμορφωμένο, όχι θεραπευμένο.
Επισκόπηση
Το ωμό δοκίμιο 40 λεπτών της Laura Becker αφηγείται πώς, στα 20, έπεισε έναν χειρουργό να αφαιρέσει τα υγιή στήθη της για να ξεφύγει από τον ψυχολογικό πόνο. Η υποσχόμενη ευφορία φύλου δεν ήρθε ποτέ· αντίθετα απέκτησε μόνιμη παραμόρφωση, βαθύτερη δυσφορία και καθημερινό πένθος για ιστό που τώρα είναι «ιατρικά απόβλητα». Χαρακτηρίζει τη διαδρομή τεμπέλικη ιατρική που άφησε έναν αποδιοπομπαίο τράγο να αποκοπεί από ένα υποφέρον μυαλό, και ζει κάθε μέρα κουνώντας το κεφάλι για το μη αναστρέψιμο αποτέλεσμα της αυτοαπόρριψης.
Πλήρης Περίληψη Βίντεο
Το βιντεοδοκίμιο της Laura Becker «I Removed My Breasts For Nothing» είναι μια εξομολόγηση 40 λεπτών στην οποία κοιτάζει την κάμερα του τηλεφώνου της και προσπαθεί να εξηγήσει, χωρίς ρητορική θωράκιση, πώς είναι να είσαι 25 ετών και επίπεδη στο στήθος επειδή ζήτησες από έναν χειρουργό να αφαιρέσει ένα μέρος του εαυτού σου που ήσουν πεπεισμένη ότι σε σκότωνε. Ξεκινά επιμένοντας ότι η ιστορία δεν είναι τραγική στο αφηρημένο· το να είσαι νέος δεν είναι ποτέ εύκολο, το να είσαι γυναίκα δεν είναι ποτέ εύκολο, «το να έχεις ανθρώπινη φύση δεν είναι ποτέ εύκολο». Η διαφορά, λέει, είναι ότι τώρα κουβαλά μια εκούσια, μη αναστρέψιμη πληγή της οποίας την προέλευση μπορεί να κατονομάσει: «100 % συνειδητός αυτοακρωτηριασμός λόγω συνειδητού αυτομίσους» που προήλθε από «σοβαρή, συναισθηματική αναταραχή και πόνο». Το στήθος δεν ήταν άρρωστο· έγινε ο αποδιοπομπαίος τράγος για ένα μυαλό που ένιωθε άρρωστο. Παρομοιάζει την πεποίθηση με διάγνωση καρκίνου που έδωσε η ίδια στον εαυτό της, τη μαστεκτομή με ακρωτηριασμό σε υγιές μέλος και την υποσχόμενη ανακούφιση με ένα placebo που δεν ήρθε ποτέ. Θυμάται τους μήνες της σκέψης, τα χαρτιά, τις επιστολές των θεραπευτών, τα χρήματα που δεν είχε, τη στιγμή που είπε στον γιατρό: «Νομίζω ότι εδώ είναι ο καρκίνος». Αμέσως μετά το χειρουργείο προσπάθησε να νιώσει «καλύτερα τώρα», επαναλαμβάνοντας την πρόταση σαν ξόρκι, αλλά η δυσφορία που περίμενε να εξαφανιστεί παρέμεινε ακριβώς εκεί που πάντα ζούσε — ανάμεσα στα αυτιά της, όχι κάτω από το δέρμα της. Αντί για κάθαρση απέκτησε ένα νέο στρώμα γνωσιακής ασυμφωνίας: ήταν ακόμα αυτοκτονική, ακόμα γεμάτη αυτοαπέχθεια, αλλά τώρα και παραμορφωμένη. Το στήθος που βλέπει στον καθρέφτη είναι, με δικά της λόγια, «όχι σώμα γυναίκας», «όχι θηλαστικό», «ιατρικά απόβλητα πεταμένα στα σκουπίδια». Οι ουλές είναι κόκκινες, με υφή, ξένες· της μοιάζουν με «αναπαράσταση ασθένειας, πάθησης, νόσου», και κάθε βλέμμα πυροδοτεί «συναγερμούς» που ήταν πολύ αποσυνδεδεμένη για να ακούσει στα 20. Η Becker βιντεοσκοπεί τον εαυτό της να κλαίει και μετά παρακολουθεί το υλικό για να κατασκευάσει την ενσυναίσθηση που λέει ότι δεν μπορεί να πάρει από άλλους. Σε αυτά τα βίντεο αναγνωρίζει «ένα φοβισμένο ζώο» και νιώθει προστατευτική απέναντι στο πλάσμα στην οθόνη· ο βρόχος γίνεται υποκατάστατο του καθρεφτίσματος που δεν έλαβε ποτέ εκτός διαδικτύου. Ομολογεί ότι τον περισσότερο ξύπνιο χρόνο της τον περνά με το βλέμμα πάνω από τη γραμμή του στήθους ώστε να προσποιείται ότι το κάτω μισό του κορμού της είναι άθικτο· τη στιγμή που χαμηλώνει τα μάτια η ψευδαίσθηση καταρρέει. Το ντύσιμο, το ντους ή απλώς το σήκωμα της μπλούζας γίνεται επανάληψη της απώλειας. Ο πόνος εντοπίζεται στον χώρο της καρδιάς — κυριολεκτικά εκεί που υπήρχε ο ιστός του στήθους — έτσι ώστε η θλίψη και η φυσιολογία να καταλαμβάνουν τις ίδιες συντεταγμένες. Επαναλαμβάνει την κίνηση που συνόψισε την διαγνωστική άσκηση PTSD: «Όταν κοιτάζω το σώμα μου κουνάω το κεφάλι μου», μια συντομογραφία για την απιστία, την ντροπή και την αναγνώριση ότι ο δράστης και το θύμα είναι το ίδιο πρόσωπο. Το δεύτερο μισό του δοκιμίου διευρύνει τον φακό. Τοποθετεί την ιστορία της μέσα σε ένα πολιτισμικό σενάριο: η μοναχική, αυτιστική, κορεσμένη από το διαδίκτυο έφηβη που συναντά ένα κίνημα που υπόσχεται υπερηφάνεια, κοινότητα και «ελευθερία από τον διάβολο του φύλου». Αποκαλεί το ιατρικό μονοπάτι «τεμπέλικο», όχι επειδή οι κλινικοί ήταν αμελείς με τεχνική έννοια, αλλά επειδή ολόκληρο το ιδεολογικό οικοδόμημα επέτρεψε στην ψυχολογική πολυπλοκότητα να συμπιεστεί σε μία και μόνη αφήγηση: «ο καρκίνος είναι εκεί — κόψ' τον». Κατηγορεί τόσο τη δική της «ματαιοδοξία και υπερηφάνεια» όσο και το «παραπλανημένο φιλελεύθερο κίνημα βοήθειας» που της έδωσε το νυστέρι. Ωστόσο αρνείται να εξωτερικεύσει όλη την ευθύνη: «Δεν είμαι ο μόνος ανόητος», λέει, αλλά είναι μία από εκείνες που τώρα έχουν μείνει «να κουνούν τη γροθιά τους στους ισχυρούς» ενώ ταυτόχρονα ζουν μέσα στο αποτέλεσμα του δικού τους διατάγματος. Η ύβρις που εντοπίζει είναι η πεποίθηση ότι τα μέρη του σώματος μπορούν να ανταλλαχθούν «σαν ένα ζευγάρι γαμημένες κάλτσες» χωρίς συνέπειες, ότι η ανθρώπινη ανατομία είναι Lego και όχι ζωντανός ιστός. Η Becker τελειώνει με ένα ζοφερό είδος αποδοχής. Ο ακρωτηριασμός είναι πλέον «μέρος του προσωπικού μου brand», μια παραμόρφωση που πρέπει να κουβαλά σε κάθε μελλοντική οικειότητα, κάθε συνέντευξη για δουλειά, κάθε βλέμμα στο είδωλο μιας βιτρίνας. Είναι κατηγορηματική ότι η βλάβη είναι «βαθιά γαμημένη» αλλά «ακόμα απλώς ένας κόκκος σκόνης» απέναντι στο σύνολο της ύπαρξης· η πρόταση είναι ταυτόχρονα παρήγορη και ερημική. Δεν προσφέρει τόξο λύτρωσης, ούτε χειρουργείο για αναίρεση του χειρουργείου, ούτε πολιτική έκκληση στα όπλα — μόνο την επιμονή ότι θα συνεχίσει να κοιτάζει τον εαυτό της, να βιντεοσκοπεί, να κουνά το κεφάλι της, επειδή η εναλλακτική είναι να πάψει να αναγνωρίζει το πλάσμα που έβλαψε.