Mi sono tolta il seno per niente - saggio sulla detransizione
A 20 anni mi sono fatta togliere il seno sano per curare un dolore che viveva nella mia mente, non nel mio petto. Le cicatrici sono la prova quotidiana che scambiare parti del corpo come calzini lascia sfigurati, non guariti.
Panoramica
Il saggio crudo di 40 minuti di Laura Becker racconta come, a 20 anni, abbia convinto un chirurgo a rimuoverle il seno sano per sfuggire alla sofferenza psicologica. L’euforia di genere promessa non è mai arrivata; ha ottenuto invece sfiguramento permanente, disforia più profonda e lutto quotidiano per un tessuto ormai «rifiuto medico». Definisce il percorso una medicina pigra che ha permesso di ricavare un capro espiatorio da una mente sofferente, e vive ogni giorno scuotendo la testa davanti al risultato irreversibile del rifiuto di sé.
Riassunto Completo del Video
Il video-saggio di Laura Becker “I Removed My Breasts For Nothing” è una confessione di 40 minuti in cui lei, fissando la fotocamera del telefono, cerca di spiegare, senza corazze retoriche, cosa significhi avere 25 anni ed essere piatta perché ha chiesto a un chirurgo di rimuovere una parte di sé che era convinta la stesse uccidendo. Comincia insistendo che la storia non è tragica in astratto; essere giovani non è mai facile, essere donne non è mai facile, “avere una natura umana non è mai facile.” La differenza, dice, è che ora porta una ferita elettiva e irreversibile di cui sa nominare l'origine: “autolesionismo cosciente al 100 % dovuto a odio di sé cosciente” nato da “una grave sofferenza e un grave turbamento emotivo.” Il seno non era malato; è diventato il capro espiatorio di una mente che si sentiva malata. Paragona la convinzione a una diagnosi di cancro che si era data da sola, la mastectomia a un'amputazione eseguita su un arto sano e il sollievo promesso a un placebo mai arrivato. Ricorda i mesi di riflessione, le pratiche burocratiche, le lettere dei terapeuti, i soldi che non aveva, il momento in cui disse al medico: “Penso che il cancro sia qui.” Subito dopo l'intervento cercò di sentirsi “meglio adesso,” ripetendo la frase come un incantesimo, ma la disforia che si aspettava sparisse rimase esattamente dove era sempre stata—tra le orecchie, non sotto la pelle. Anziché una catarsi, ottenne un nuovo strato di dissonanza cognitiva: era ancora suicidaria, ancora piena di disprezzo di sé, ma ora anche sfigurata. Il torace che vede allo specchio è, nelle sue parole, “non il corpo di una donna,” “non un mammifero,” “rifiuto medico buttato nella spazzatura.” Le cicatrici sono rosse, rugose, aliene; le appaiono come “una rappresentazione della malattia, di un disturbo, di una patologia,” e ogni sguardo fa scattare “campanelli d'allarme” che a 20 anni, troppo dissociata, non riusciva a sentire. Becker si filma mentre piange, poi riguarda i filmati per fabbricarsi l'empatia che dice di non riuscire a ottenere dagli altri. In quei video riconosce “un animale spaventato” e si sente protettiva verso la creatura sullo schermo; il circuito diventa un sostituto del rispecchiamento che non ha mai ricevuto offline. Confessa che la maggior parte delle ore di veglia le trascorre con l'inquadratura sopra la linea del busto per poter fingere che la metà inferiore del torace sia intatta; nel momento in cui abbassa lo sguardo l'illusione crolla. Vestirsi, fare la doccia o anche solo sollevarsi la maglietta diventa una rimessa in scena della perdita. Il dolore è localizzato nello spazio del cuore—letteralmente il punto in cui prima c'era il tessuto mammario—così che lutto e fisiologia occupano le stesse coordinate. Ripete il gesto che riassumeva il suo esercizio diagnostico per il PTSD: “Quando guardo il mio corpo scuoto la testa,” una scorciatoia per l'incredulità, la vergogna e la consapevolezza che il carnefice e la vittima sono la stessa persona. La seconda metà del saggio allarga lo sguardo. Colloca la sua storia all'interno di un copione culturale: l'adolescente sola, autistica e immersa in internet che incontra un movimento che promette orgoglio, comunità e “libertà dal demonio del genere.” Definisce il percorso medico “pigro,” non perché i clinici siano stati negligenti in senso tecnico, ma perché l'intero edificio ideologico ha permesso di ridurre la complessità psicologica a un'unica narrazione: “il cancro è proprio lì—taglialo via.” Mette sotto accusa sia la propria “vanità e il proprio orgoglio” sia il “movimento di aiuto liberal fuorviato” che le ha messo in mano il bisturi. Eppure si rifiuta di esternalizzare ogni colpa: “Non sono l'unica sciocca,” dice, ma è una di quelle che ora restano “a scuotere il pugno contro i poteri forti” vivendo allo stesso tempo dentro il risultato del proprio decreto. L'arroganza che individua è la convinzione che le parti del corpo si possano scambiare “come un paio di cazzo di calzini” senza conseguenze, che l'anatomia umana sia fatta di Lego anziché di tessuto vivo. Becker termina con una cupa forma di accettazione. La mutilazione è ora “parte del mio marchio personale,” uno sfregio che dovrà portare in ogni futura intimità, in ogni colloquio di lavoro, in ogni sguardo al proprio riflesso in una vetrina. È categorica nel dire che il danno è “profondamente incasinato” ma “ancora solo un granello di polvere” rispetto alla totalità dell'esistenza; la frase è al tempo stesso consolante e desolata. Non offre alcun arco di redenzione, nessun intervento per annullare l'intervento, nessuna chiamata alle armi politica—solo l'insistenza sul fatto che continuerà a guardarsi, a filmarsi, a scuotere la testa, perché l'alternativa è smettere di riconoscere la creatura che ha ferito.