Nato nel corpo sbagliato o trauma infantile?
Sono stato un esperimento medico: ormoni a 15 anni, pene rimosso a 25. Risultato: muco costante, profondità di 5 cm, niente sesso, niente figli. I medici non mi hanno mai chiesto perché mi bloccavo quando papà urlava: «Sei una femminuccia?»
Panoramica
Airiel Salvatore ha trascorso 20 anni identificandosi come trans e 18 anni assumendo ormoni del sesso opposto dopo essere stato avviato rapidamente alla transizione medica a 15 anni. Ora descrive il processo come un esperimento non autorizzato che lo ha lasciato sterile, con disfunzioni sessuali e alle prese con complicazioni permanenti dovute a una colon-vaginoplastica eseguita in Thailandia a 25 anni. Dopo aver detransizionato nel 2022, sostiene che la sua disforia fosse radicata in gravi traumi infantili e violenza domestica che i clinici non hanno mai approfondito, limitandosi invece ad approvare ormoni e interventi chirurgici nel giro di poche visite.
Riassunto Completo del Video
Airiel Salvatore, un californiano di 35 anni che ha vissuto come maschio identificato come trans per vent’anni e ha assunto ormoni cross-sex per diciotto, descrive la propria transizione medica come il prendere parte, “in senso del tutto letterale”, a un esperimento di massa non autorizzato. Parlando con Transition Justice, sottolinea che quando iniziò la terapia ormonale nel 2004, a 15 anni, non esistevano dati a lungo termine sui bloccanti della pubertà o sull’estrogeno somministrato a maschi adolescenti, eppure nel giro di poche sedute di terapia era stato approvato per entrambi. Airiel racconta come i controlli e le barriere d’accesso siano svaniti quasi da un giorno all’altro: entro il 2010, nei rifugi per giovani di West Hollywood e San Francisco, gli amici ottenevano ormoni dopo una o due visite in clinica, e i chirurghi pubblicizzavano pacchetti di “chirurgia genitale” a ventenni senzatetto. Lui stesso mise da parte 12.000 dollari con lavori malpagati, volò da solo in Thailandia a 25 anni e permise a un chirurgo di rimuovergli il pene e creare una neovagina a partire da un tratto di colon sigmoideo. L’intervento gli lasciò un risultato da tre su dieci: muco costante, un limite di profondità di due pollici che collassa senza una dolorosa dilatazione quotidiana, e la perdita permanente della funzione riproduttiva e sessuale. Ciononostante, si considera “incredibilmente fortunato” per essere sfuggito a necrosi o a molteplici interventi correttivi, destini che dice essere comuni nelle comunità online di detrans. Le radici della sua disforia, oggi crede Airiel, furono gettate prima ancora che sapesse scrivere la parola. Crebbe in una famiglia distrutta dal traffico di metanfetamine, dalla violenza domestica e dall’omicidio irrisolto di uno zio. Suo padre, un tossicodipendente che si vantava di aver fatto “diventare un uomo” un neonato di tre mesi, a fasi alterne lo ignorava, lo stuzzicava e lo schiaffeggiava; quando il bambino si immobilizzava per il terrore, il padre sogghignava: “Sei una femminuccia?” A sette anni, durante un esilio di tre mesi in quella casa, Airiel interiorizzò l’insulto come una zattera di salvataggio: “Se fossi una ragazza non mi picchierebbe.” La frase divenne un mantra, poi un’identità e infine una cartella clinica timbrata “disforia di genere”. In vent’anni, i terapeuti non esplorarono mai il trauma familiare; invece, ogni referto si limitava ad affermare l’autodiagnosi e ad aumentare l’intensità del piano di trattamento — prima estrogeno, poi orchiectomia, poi vaginoplastica con colon — mentre depressione, dissociazione e uso di sostanze aumentavano costantemente. La detransizione, quando arrivò, non fu una singola epifania ma un lento accumulo di “energia potenziale” liberata da tre forze convergenti: la lettura di libri di psicologia che descrivevano un attaccamento sano, e il riconoscimento di non avere alcun modello di relazioni emotivamente intime; la riconnessione con sua madre e la scoperta dell’entità della dipendenza di suo padre; e, in modo più viscerale, il rivivere il ricordo infantile del “vorrei essere una ragazza” e rendersi conto che era una frase di coping, non una verità congenita. La cascata durò una settimana: occhiali da sole inzuppati di lacrime durante lunghe camminate, notti alimentate dalla cannabis di “realizzazioni a cascata”, e la sensazione vertiginosa che ogni scelta importante della sua vita fosse stata reattiva, non frutto di autodeterminazione. Ha smesso di assumere estrogeno nel 2022, ha iniziato a parlare pubblicamente nel 2023 e ora usa la sua piattaforma per sostenere che gratitudine e prospettiva — non la chirurgia — sono l’antidoto alla disforia. Il suo messaggio ai clinici è netto: “Sentirsi nel torto è esattamente come sentirsi nel giusto; per questo bisogna mettere alla prova la realtà di ogni convinzione, soprattutto della propria.”