Jeg fjernet brystene mine for ingenting – detrans-essay
Som 20-åring lot jeg friske bryster skjære bort for å kurere en smerte som bodde i sinnet mitt, ikke i brystet. Arrene er daglig bevis på at å bytte kroppsdeler som sokker etterlater deg vansiret, ikke helbredet.
Oversikt
Laura Beckers rå essay på 40 minutter forteller hvordan hun som 20-åring overbeviste en kirurg om å fjerne de friske brystene hennes for å slippe unna psykisk smerte. Den lovede kjønnseuforien kom aldri; i stedet fikk hun varig vansiring, dypere dysfori og daglig sorg over vev som nå er «medisinsk avfall». Hun kaller veien lat medisin som lot en syndebukk skjæres ut av et lidende sinn, og lever hver dag mens hun ryster på hodet over det irreversible resultatet av selvavvisning.
Full videooppsummering
Laura Beckers videoessay «I Removed My Breasts For Nothing» er en 40 minutter lang tilståelse der hun stirrer inn i telefonkameraet og prøver å forklare, uten retorisk rustning, hvordan det føles å være 25 år og flatbrystet fordi hun ba en kirurg om å fjerne en del av seg selv som hun var overbevist om drepte henne. Hun begynner med å insistere på at historien ikke er tragisk i abstrakt forstand; det er aldri lett å være ung, det er aldri lett å være kvinne, «det er aldri lett å ha menneskelig natur». Forskjellen, sier hun, er at hun nå bærer på et valgfritt, uopprettelig sår hvis opphav hun kan navngi: «100 % bevisst selvlemlestelse på grunn av bevisst selvhat» som vokste ut av «alvorlig, følelsesmessig uro og smerte». Brystene var ikke syke; de ble syndebukken for et sinn som føltes sykt. Hun sammenligner overbevisningen med en kreftdiagnose hun ga seg selv, mastektomien med en amputasjon av en frisk lem, og den lovede lettelsen med en placebo som aldri kom. Hun husker månedene med overveielser, papirarbeidet, terapeutbrevene, pengene hun ikke hadde, øyeblikket da hun sa til legen: «Jeg tror det er her kreften sitter.» Umiddelbart etter operasjonen prøvde hun å føle seg «bedre nå» og gjentok setningen som en trylleformel, men dysforien hun forventet skulle forsvinne ble værende nøyaktig der den alltid hadde bodd – mellom ørene, ikke under huden. I stedet for katarsis fikk hun et nytt lag av kognitiv dissonans: hun var fortsatt suicidal, fortsatt full av selvforakt, men nå også vansiret. Brystkassen hun ser i speilet er, med hennes ord, «ikke en kvinnes kropp», «ikke et pattedyr», «medisinsk avfall kastet i søpla». Arrene er røde, strukturerte, fremmede; de ser for henne ut som «en representasjon av sykdom, av en lidelse, av en sykdom», og hvert glimt utløser «alarmklokker» som hun var for dissosiert til å høre da hun var 20. Becker filmer seg selv mens hun gråter, og ser deretter på opptakene for å fremstille den empatien hun sier hun ikke kan få fra andre mennesker. I disse videoene gjenkjenner hun «et redd dyr» og føler seg beskyttende overfor skapningen på skjermen; sløyfen blir en erstatning for speilingen hun aldri fikk utenfor nettet. Hun tilstår at mesteparten av tiden hun er våken bruker hun på å vinkle blikket over brystlinjen slik at hun kan late som at den nedre halvdelen av overkroppen er intakt; i det øyeblikket hun senker blikket kollapser illusjonen. Å kle på seg, dusje eller bare løfte skjorta blir en gjenoppsetning av tapet. Smerten er lokalisert i hjerterommet – bokstavelig talt der brystvevet pleide å være – slik at sorg og fysiologi opptar de samme koordinatene. Hun gjentar gesten som oppsummerte PTSD-diagnoseøvelsen hennes: «Når jeg ser på kroppen min, rister jeg på hodet», en stenografi for vantro, skam og erkjennelsen av at gjerningsmannen og offeret er samme person. Andre halvdel av essayet vider ut perspektivet. Hun plasserer historien sin innenfor et kulturelt manus: den ensomme, autistiske, nettmettede tenåringsjenta som møter en bevegelse som lover stolthet, fellesskap og «frihet fra kjønnets djevel». Hun kaller den medisinske veien «lat», ikke fordi klinikerne var uaktsomme i teknisk forstand, men fordi hele den ideologiske bygningen tillot at psykologisk kompleksitet ble kollapset til en eneste fortelling: «kreften sitter rett der – skjær den bort». Hun anklager både sin egen «forfengelighet og stolthet» og den «forvillede liberale hjelpebevegelsen» som ga henne skalpellen. Likevel nekter hun å eksternalisere all skyld: «Jeg er ikke den eneste idioten», sier hun, men hun er en av dem som nå står igjen og «rister neven mot makthaverne» samtidig som hun lever inne i resultatet av sin egen beslutning. Hybrisen hun identifiserer er troen på at kroppsdeler kan byttes «som et par jævla sokker» uten konsekvenser, at menneskets anatomi er Lego i stedet for levende vev. Becker avslutter med en dyster form for aksept. Lemlestelsen er nå «en del av mitt personlige merke», en vansiring hun må ta med seg inn i enhver framtidig intimitet, hvert jobbintervju, hvert blikk i en butikkvindusrefleksjon. Hun er bestemt på at skaden er «dypt jævlig» og likevel «bare et støvkorn» mot helheten av tilværelsen; setningen er samtidig trøstende og ødslig. Hun tilbyr ingen forløsningsbue, ingen kirurgi for å reversere kirurgien, ingen politisk kampmobilisering – bare insisteringen på at hun vil fortsette å se på seg selv, fortsette å filme, fortsette å riste på hodet, fordi alternativet er å slutte å gjenkjenne skapningen hun skadet.