Usunęłam piersi na darmo – esej o detransycji
W wieku 20 lat kazałam odciąć swoje zdrowe piersi, by wyleczyć ból, który żył w mojej głowie, nie w klatce piersiowej. Blizny są codziennym dowodem, że wymienianie części ciała jak skarpetek zostawia człowieka oszpeconym, nie uzdrowionym.
Przegląd
Surowy, 40-minutowy esej Laury Becker opowiada, jak w wieku 20 lat przekonała chirurga do usunięcia swoich zdrowych piersi, by uciec od psychicznego bólu. Obiecana euforia płciowa nigdy nie nadeszła; zamiast tego dostała trwałe oszpecenie, głębszą dysforię i codzienną żałobę po tkance, która stała się „odpadem medycznym”. Nazywa tę ścieżkę leniwą medycyną, która pozwoliła wyrzeźbić kozła ofiarnego z cierpiącego umysłu, i każdego dnia żyje, kręcąc głową nad nieodwracalnym skutkiem odrzucenia samej siebie.
Pełne podsumowanie wideo
Esej wideo Laury Becker „I Removed My Breasts For Nothing” to 40-minutowa spowiedź, w której patrzy w kamerę telefonu i próbuje wyjaśnić, bez retorycznej zbroi, jak to jest mieć 25 lat i płaską klatkę piersiową, ponieważ poprosiła chirurga o usunięcie części siebie, która, jak była przekonana, ją zabijała. Zaczyna od upierania się, że ta historia nie jest tragiczna w abstrakcyjnym sensie; bycie młodym nigdy nie jest łatwe, bycie kobietą nigdy nie jest łatwe, „posiadanie ludzkiej natury nigdy nie jest łatwe”. Różnica, mówi, polega na tym, że nosi teraz dobrowolną, nieodwracalną ranę, której pochodzenie potrafi nazwać: „w 100 % świadome samookaleczenie z powodu świadomej nienawiści do siebie”, która wyrosła z „silnego, emocjonalnego zamętu i bólu”. Piersi nie były chore; stały się kozłem ofiarnym dla umysłu, który czuł się chory. Porównuje to przekonanie do diagnozy nowotworu, którą sama sobie postawiła, mastektomię do amputacji zdrowej kończyny, a obiecaną ulgę do placebo, które nigdy nie nadeszło. Wspomina miesiące wahań, papierkową robotę, listy od terapeutów, pieniądze, których nie miała, moment, gdy powiedziała lekarzowi: „Myślę, że tu jest rak”. Zaraz po operacji próbowała poczuć się „teraz lepiej”, powtarzając to zdanie jak zaklęcie, ale dysforia, o której oczekiwała, że zniknie, została dokładnie tam, gdzie zawsze mieszkała – między uszami, a nie pod skórą. Zamiast katharsis zyskała nową warstwę dysonansu poznawczego: nadal była samobójcza, nadal czuła do siebie nienawiść, ale teraz również była oszpecona. Klatka piersiowa, którą widzi w lustrze, jest, jej słowami, „nie ciałem kobiety”, „nie ssakiem”, „odpadem medycznym wyrzuconym do kosza”. Blizny są czerwone, fakturowe, obce; wyglądają dla niej jak „reprezentacja choroby, dolegliwości, schorzenia”, a każde spojrzenie włącza „dzwonki alarmowe”, których w wieku 20 lat była zbyt zdysocjowana, by usłyszeć. Becker nagrywa siebie płaczącą, po czym ogląda nagranie, by wytworzyć empatię, której, jak mówi, nie może uzyskać od innych ludzi. W tych filmach rozpoznaje „przestraszone zwierzę” i czuje opiekuńczość wobec stworzenia na ekranie; pętla staje się substytutem odzwierciedlenia, którego nigdy nie otrzymała w świecie offline. Wyznaje, że większość czasu na jawie spędza, patrząc pod kątem powyżej linii biustu, by udawać, że dolna połowa jej tułowia jest nienaruszona; w chwili, gdy opuszcza wzrok, iluzja się rozpada. Ubieranie się, branie prysznica czy zwykłe podniesienie koszulki staje się odegraniem straty na nowo. Ból jest zlokalizowany w przestrzeni serca – dosłownie w miejscu, gdzie kiedyś znajdowała się tkanka piersi – tak że żałoba i fizjologia zajmują te same współrzędne. Powtarza gest, który podsumował jej ćwiczenie diagnostyczne PTSD: „Kiedy patrzę na swoje ciało, kręcę głową”, skrót oznaczający niedowierzanie, wstyd i uznanie, że sprawca i ofiara to ta sama osoba. Druga połowa eseju poszerza perspektywę. Umieszcza swoją historię w kulturowym scenariuszu: samotna, autystyczna, przesiąknięta internetem nastolatka, która spotyka ruch obiecujący dumę, wspólnotę i „wolność od diabła płci”. Nazywa ścieżkę medyczną „leniwą”, nie dlatego, że klinicyści byli zaniedbujący w sensie technicznym, ale dlatego, że cały gmach ideologiczny pozwolił zwinąć psychologiczną złożoność do jednej narracji: „rak jest tam – wytnij go”. Oskarża zarówno własną „próżność i dumę”, jak i „błędny liberalny ruch pomocowy”, który wręczył jej skalpel. A jednak odmawia przerzucenia całej winy na zewnątrz: „Nie jestem jedyną idiotką”, mówi, ale jest jedną z tych, które teraz „potrząsają pięścią na tych u władzy”, jednocześnie żyjąc w wyniku własnego dekretu. Pychą, którą identyfikuje, jest przekonanie, że części ciała można wymieniać „jak parę pieprzonych skarpet” bez konsekwencji, że anatomia człowieka to klocki Lego, a nie żywa tkanka. Becker kończy posępnym rodzajem akceptacji. Okaleczenie jest teraz „częścią mojej osobistej marki”, oszpeceniem, które musi nosić w każdą przyszłą intymność, każdą rozmowę o pracę, każde spojrzenie na odbicie w witrynie sklepu. Jest stanowcza, że szkoda jest „głęboko popieprzona”, ale „nadal tylko pyłkiem kurzu” wobec całości istnienia; to zdanie jest jednocześnie pocieszające i beznadziejne. Nie oferuje żadnego łuku odkupienia, żadnej operacji cofającej operację, żadnego politycznego wezwania do broni – tylko upieranie się, że będzie dalej patrzeć na siebie, dalej nagrywać, dalej kręcić głową, ponieważ alternatywą jest przestanie rozpoznawać stworzenie, które skrzywdziła.