Премахнах гърдите си за нищо — есе за детранзицията

На 20 ми отрязаха здравите гърди, за да излекуват болка, която живееше в ума ми, не в гърдите ми. Белезите са ежедневно доказателство, че смяната на части от тялото като чорапи те оставя обезобразена, а не излекувана.

Общ преглед

Суровото 40-минутно есе на Лора Бекер разказва как на 20 тя убеждава хирург да премахне здравите ѝ гърди, за да избяга от психическа болка. Обещаната джендър еуфория така и не идва; вместо това получава трайно обезобразяване, по-дълбока дисфория и ежедневна скръб за тъкан, която вече е „медицински отпадък“. Тя нарича този път мързелива медицина, която е позволила да се издялка изкупителна жертва от страдащ ум, и живее всеки ден, клатейки глава пред необратимия резултат от самоотхвърлянето.

Пълно обобщение на видеото

Видеоесето на Лора Бекър „I Removed My Breasts For Nothing“ е 40-минутна изповед, в която тя се взира в камерата на телефона си и се опитва да обясни, без реторическа броня, какво е да си на 25 и без гърди, защото е помолила хирург да премахне част от нея, за която е била убедена, че я убива. Тя започва, като настоява, че историята не е трагична в абстрактен смисъл; да си млад никога не е лесно, да си жена никога не е лесно, „да имаш човешка природа никога не е лесно“. Разликата, казва тя, е, че сега носи избирателна, необратима рана, чийто произход може да назове: „100 % съзнателно самонараняване поради съзнателна самоненавист“, израснало от „тежък, емоционален смут и болка“. Гърдите не са били болни; те са станали изкупителната жертва за ум, който се е чувствал болен. Тя оприличава убеждението на диагноза рак, която си е поставила сама, мастектомията – на ампутация на здрав крайник, а обещаното облекчение – на плацебо, което така и не е дошло. Тя си спомня месеците на обмисляне, документите, писмата на терапевтите, парите, които не е имала, момента, в който е казала на лекаря: „Мисля, че ракът е тук.“ Веднага след операцията се опитва да се почувства „по-добре сега“, повтаряйки изречението като заклинание, но дисфорията, която е очаквала да изчезне, остава точно там, където винаги е живяла – между ушите ѝ, не под кожата. Вместо катарзис тя придобива нов пласт когнитивен дисонанс: все още е суицидна, все още се самоненавижда, но сега е и обезобразена. Гръдният кош, който вижда в огледалото, е, по нейните думи, „не женско тяло“, „не бозайник“, „медицински отпадък, изхвърлен в боклука“. Белезите са червени, текстурирани, чужди; изглеждат ѝ като „представяне на болест, на недъг, на заболяване“ и всеки поглед задейства „алармени камбани“, които тя е била твърде дисоциирана, за да чуе на 20. Бекър се снима как плаче, след което гледа записа, за да произведе съпричастността, която казва, че не може да получи от други хора. В тези видеа тя разпознава „изплашено животно“ и се чувства закрилнически към създанието на екрана; примката става заместител на огледалното отразяване, което никога не е получавала офлайн. Тя признава, че повечето от будните ѝ часове минават с поглед над линията на бюста, за да може да се преструва, че долната половина на торса ѝ е непокътната; в момента, в който сведе очи, илюзията се срива. Обличането, къпането или просто повдигането на тениската се превръща в повторно изживяване на загубата. Болката е локализирана в пространството на сърцето – буквално мястото, където е била гръдната тъкан – така че скръбта и физиологията заемат едни и същи координати. Тя повтаря жеста, обобщил диагностичното ѝ упражнение за ПТСР: „Когато гледам тялото си, клатя глава“ – стенография за недоверие, срам и осъзнаването, че извършителят и жертвата са един и същ човек. Втората половина на есето разширява обхвата. Тя поставя историята си в културен сценарий: самотното, аутистично, пренаситено от интернет тийнейджърско момиче, което среща движение, обещаващо гордост, общност и „свобода от дявола на пола“. Тя нарича медицинския път „мързелив“, не защото клиницистите са били небрежни в техническия смисъл, а защото цялото идеологическо здание е позволило психологическата сложност да бъде срината в един-единствен наратив: „ракът е точно там – отрежи го“. Тя обвинява както собствената си „суета и гордост“, така и „погрешно насоченото либерално помагащо движение“, което ѝ е подало скалпела. И все пак отказва да екстернализира цялата вина: „Не съм единственият глупак“, казва тя, но е една от тези, останали сега „да размахват юмрук към властите“, докато едновременно живеят вътре в резултата от собствения си указ. Високомерието, което тя идентифицира, е вярването, че части от тялото могат да бъдат разменяни „като чифт шибани чорапи“ без последствия, че човешката анатомия е Лего, а не жива тъкан. Бекър завършва със мрачен вид приемане. Осакатяването сега е „част от личната ми марка“, обезобразяване, което трябва да носи във всяка бъдеща интимност, всяко интервю за работа, всеки поглед в отражението на витрина. Тя е категорична, че щетата е „дълбоко прецакана“, но все пак „просто прашинка“ спрямо цялостта на съществуването; изречението е едновременно утешително и безнадеждно. Тя не предлага дъга на изкупление, нито операция за отмяна на операцията, нито политически призив за оръжие – само настояването, че ще продължи да се гледа, да снима, да клати глава, защото алтернативата е да спре да разпознава създанието, което е наранила.