Feleslegesen távolíttattam el a mellemet – detrans esszé
20 évesen levágattam az egészséges mellemet, hogy meggyógyítsam a fájdalmat, amely az elmémben élt, nem a mellkasomban. A hegek napi bizonyítékai annak, hogy a testrészek zoknikként való cserélgetése eltorzít, nem gyógyít.
Áttekintés
Laura Becker nyers, 40 perces esszéje elmeséli, hogyan győzte meg 20 évesen egy sebészt, hogy távolítsa el az egészséges mellét a lelki fájdalom elől való menekülésért. Az ígért nemi euforia sosem érkezett meg; helyette maradandó eltorzulást, mélyebb diszfóriát és mindennapi gyászt kapott a mostanra „orvosi hulladékká” vált szövet miatt. Lusta orvoslásnak nevezi az utat, amely lehetővé tette, hogy egy szenvedő elméből bűnbakot faragjanak ki, és minden nap fejcsóválva éli meg az önelutasítás visszafordíthatatlan eredményét.
Teljes Videó Összefoglaló
Laura Becker „I Removed My Breasts For Nothing” című videóesszéje egy 40 perces vallomás, amelyben a telefonja kamerájába nézve, retorikai páncél nélkül próbálja elmagyarázni, milyen érzés 25 évesen lapos mellkasúnak lenni, mert megkért egy sebészt, hogy távolítsa el testének azt a részét, amelyről meg volt győződve, hogy megöli őt. Azzal kezdi, hogy ragaszkodik hozzá: a történet nem tragikus az absztrakt értelemben; fiatalnak lenni sosem könnyű, nőnek lenni sosem könnyű, „emberi természettel rendelkezni sosem könnyű”. A különbség, mondja, az, hogy most egy önkéntes, visszafordíthatatlan sebet hord, amelynek eredetét meg tudja nevezni: „100 %-ban tudatos öncsonkítás tudatos önutálat miatt”, amely „súlyos, érzelmi zűrzavarból és fájdalomból” nőtt ki. A mellek nem voltak betegek; bűnbakká váltak egy olyan elmének, amely betegnek érezte magát. A meggyőződést egy önmagának adott rákdiagnózishoz hasonlítja, a mellmetszést egy egészséges végtagon végzett amputációhoz, az ígért megkönnyebbülést pedig egy soha meg nem érkezett placebóhoz. Felidézi a hónapokig tartó mérlegelést, a papírmunkát, a terapeutai leveleket, a pénzt, amije nem volt, azt a pillanatot, amikor azt mondta az orvosnak: „Szerintem itt van a rák.” Közvetlenül a műtét után megpróbálta „most már jobban” érezni magát, a mondatot varázsigeként ismételgetve, de a diszfória, amelyről azt várta, hogy eltűnik, pontosan ott maradt, ahol mindig is élt – a füle között, nem a bőre alatt. Katarzis helyett a kognitív disszonancia egy új rétegét szerezte: még mindig öngyilkossági gondolatai voltak, még mindig utálta magát, de most már elcsúfított is volt. A mellkas, amelyet a tükörben lát, saját szavaival „nem egy nő teste”, „nem egy emlős”, „a szemétbe dobott orvosi hulladék”. A hegek vörösek, texturáltak, idegenek; úgy néznek ki neki, mint „a betegség, a baj, a kór képviselete”, és minden pillantás „vészcsengőket” szólaltat meg, amelyeket 20 évesen túlságosan disszociált volt ahhoz, hogy meghalljon. Becker sírva filmezi magát, majd megnézi a felvételt, hogy megteremtse azt az empátiát, amelyet szerinte másoktól nem kap. Ezekben a videókban „egy megrémült állatot” ismer fel, és védelmezőnek érzi magát a képernyőn látható lénnyel szemben; a hurok pótolja a tükrözést, amelyet offline soha nem kapott. Bevallja, hogy ébren töltött idejének nagy részében a kamerát a mellvonal fölé szögezi, hogy úgy tehessen, mintha a törzse alsó fele ép lenne; amint lesüti a szemét, az illúzió összeomlik. Az öltözködés, a zuhanyozás vagy egyszerűen az ing felemelése a veszteség újrajátszásává válik. A fájdalom a szív környékén lokalizálódik – szó szerint azon a helyen, ahol egykor a mellszövet volt –, így a gyász és a fiziológia ugyanazokon a koordinátákon osztozik. Megismétli azt a gesztust, amely összefoglalta a PTSD-diagnosztikai gyakorlatát: „Amikor a testemre nézek, megrázom a fejem”, ami a hitetlenkedés, a szégyen és annak felismerésének rövidítése, hogy az elkövető és az áldozat ugyanaz a személy. Az esszé második fele kitágítja a nézőpontot. Történetét egy kulturális forgatókönyvbe helyezi: a magányos, autista, internetben fürdő tinilány, aki találkozik egy mozgalommal, amely büszkeséget, közösséget és „szabadságot a nem ördögétől” ígér. Az orvosi utat „lustának” nevezi, nem azért, mert a klinikusok technikai értelemben gondatlanok lettek volna, hanem mert az egész ideológiai építmény lehetővé tette, hogy a lelki összetettséget egyetlen narratívára redukálják: „a rák itt van – vágd le.” Vádolja mind a saját „hiúságát és büszkeségét”, mind a „félrevezetett liberális segítő mozgalmat”, amely a szike nyelét a kezébe adta. Mégis nem hajlandó minden felelősséget kivetíteni: „Nem én vagyok az egyetlen bolond”, mondja, de ő azok közé tartozik, akik most „az öklüket rázzák a hatalmasságokra”, miközben a saját rendeletük eredményében élnek. A hübrisz, amelyet azonosít, az a hit, hogy a testrészeket „mint egy pár kibaszott zoknit” lehet cserélgetni következmények nélkül, hogy az emberi anatómia Lego, nem élő szövet. Becker egy komor fajta elfogadással zár. A csonkítás most „a személyes márkám része”, olyan elcsúfítás, amelyet minden jövőbeli intimitásba, minden állásinterjúra, minden kirakatüvegben visszatükröződő pillantásra magával kell vinnie. Határozottan állítja, hogy a kár „mélyen szétbaszott”, mégis „csak egy porszem” a létezés totalitásához képest; a mondat egyszerre vigasztaló és sivár. Nem kínál megváltási ívet, nem a műtétet visszafordító műtétet, nem politikai harci felhívást – csupán azt a ragaszkodást, hogy továbbra is magára fog nézni, továbbra is filmezni fog, továbbra is rázni fogja a fejét, mert az alternatíva az lenne, hogy abbahagyja annak a lénynek a felismerését, akinek ártott.