Aku Mengangkat Payudaraku Sia-sia - Esai Detrans
Di usia 20 aku mengangkat payudaraku yang sehat untuk menyembuhkan rasa sakit yang hidup di pikiranku, bukan dadaku. Bekas lukanya adalah bukti harian bahwa menukar bagian tubuh seperti kaus kaki membuatmu cacat, bukan sembuh.
Ikhtisar
Esai mentah Laura Becker berdurasi 40 menit menceritakan bagaimana di usia 20 ia meyakinkan seorang ahli bedah untuk mengangkat payudaranya yang sehat demi lolos dari rasa sakit psikologis. Euforia gender yang dijanjikan tak pernah datang; yang ada hanya cacat permanen, disforia yang lebih dalam, dan duka harian atas jaringan yang kini menjadi “limbah medis.” Ia menyebut jalur itu sebagai pengobatan malas yang membiarkan kambing hitam dipahat dari pikiran yang menderita, dan menjalani tiap hari sambil menggeleng pada hasil penolakan diri yang tak bisa dipulihkan.
Ringkasan Video Lengkap
Esai video Laura Becker “I Removed My Breasts For Nothing” adalah pengakuan berdurasi 40 menit di mana ia menatap kamera ponselnya dan mencoba menjelaskan, tanpa baju zirah retorika, bagaimana rasanya berusia 25 tahun dan berdada rata karena ia meminta seorang ahli bedah mengangkat bagian dirinya yang ia yakini sedang membunuhnya. Ia memulai dengan menegaskan bahwa kisah ini tidak tragis secara abstrak; menjadi muda tidak pernah mudah, menjadi perempuan tidak pernah mudah, “memiliki kodrat manusia tidak pernah mudah.” Bedanya, katanya, kini ia membawa luka pilihan yang tidak dapat dipulihkan yang asal-usulnya dapat ia sebutkan: “100 % tindakan melukai diri yang sepenuhnya disadari karena kebencian diri yang disadari” yang tumbuh dari “kekacauan emosional dan rasa sakit yang parah.” Payudaranya tidak sakit; payudara itu menjadi kambing hitam bagi pikiran yang terasa berpenyakit. Ia membandingkan keyakinan itu dengan diagnosis kanker yang ia berikan sendiri, mastektomi dengan amputasi pada anggota tubuh yang sehat, dan kelegaan yang dijanjikan dengan plasebo yang tidak pernah datang. Ia mengingat berbulan-bulan pertimbangan, surat-surat administrasi, surat dari terapis, uang yang tidak ia miliki, saat ia berkata kepada dokter, “Kurasa di sinilah kankernya.” Segera setelah operasi ia mencoba merasa “lebih baik sekarang,” mengulang kalimat itu seperti mantra, tetapi disforia yang ia harapkan lenyap tetap berada persis di tempat ia selalu tinggal—di antara kedua telinganya, bukan di bawah kulitnya. Alih-alih katarsis ia memperoleh lapisan baru disonansi kognitif: ia masih ingin bunuh diri, masih membenci diri sendiri, tetapi kini juga cacat. Dada yang ia lihat di cermin adalah, dalam katanya, “bukan tubuh perempuan,” “bukan mamalia,” “limbah medis yang dibuang ke tempat sampah.” Bekas lukanya merah, bertekstur, asing; tampak baginya seperti “representasi penyakit, penderitaan, wabah,” dan setiap lirikan memicu “alarm” yang terlalu terdisosiasi untuk ia dengar pada usia 20. Becker merekam dirinya menangis, lalu menonton rekaman itu untuk menciptakan empati yang menurutnya tidak bisa ia dapatkan dari orang lain. Dalam video-video itu ia mengenali “hewan yang ketakutan” dan merasa melindungi makhluk di layar itu; putaran itu menjadi pengganti cerminan yang tidak pernah ia terima di dunia nyata. Ia mengaku sebagian besar jam terjaganya dihabiskan dengan pandangan terarah di atas garis dada agar ia bisa berpura-pura bagian bawah torsonya utuh; begitu ia menurunkan mata, ilusi itu runtuh. Berpakaian, mandi, atau sekadar mengangkat bajunya menjadi reka ulang kehilangan. Rasa sakitnya terlokalisasi di ruang jantung—secara harfiah tempat jaringan payudara dahulu berada—sehingga duka dan fisiologi menempati koordinat yang sama. Ia mengulang gestur yang merangkum latihan diagnostik PTSD-nya: “Ketika aku melihat tubuhku aku menggeleng-gelengkan kepala,” singkatan dari rasa tak percaya, malu, dan pengakuan bahwa pelaku dan korban adalah orang yang sama. Paruh kedua esai memperluas sudut pandang. Ia menempatkan kisahnya dalam naskah budaya: remaja perempuan yang kesepian, autistik, dan tenggelam di internet yang bertemu gerakan yang menjanjikan kebanggaan, komunitas, dan “kebebasan dari iblis gender.” Ia menyebut jalur medis itu “malas,” bukan karena para klinisi lalai dalam arti teknis, melainkan karena seluruh bangunan ideologis membiarkan kerumitan psikologis diringkas menjadi satu narasi: “kankernya ada di situ—potong saja.” Ia menuding baik “kesombongan dan kebanggaan” dirinya sendiri maupun “gerakan membantu liberal yang keliru” yang menyerahkan pisau bedah kepadanya. Namun ia menolak melempar seluruh kesalahan ke luar: “Aku bukan satu-satunya orang bodoh,” katanya, tetapi ia salah satu dari yang kini tertinggal “mengepalkan tangan kepada pihak berwenang” sambil sekaligus hidup di dalam hasil dari dekritnya sendiri. Kesombongan yang ia identifikasi adalah keyakinan bahwa bagian tubuh dapat ditukar “seperti sepasang kaus kaki sialan” tanpa konsekuensi, bahwa anatomi manusia adalah Lego, bukan jaringan hidup. Becker mengakhiri dengan semacam penerimaan yang muram. Mutilasi itu kini “bagian dari merek pribadiku,” cacat yang harus ia bawa ke setiap keintiman di masa depan, setiap wawancara kerja, setiap lirikan ke pantulan etalase. Ia bersikeras bahwa kerusakan itu “sangat kacau sialan” namun “tetap hanya sebutir debu” dibandingkan totalitas keberadaan; kalimat itu sekaligus menghibur dan sunyi. Ia tidak menawarkan alur penebusan, tidak ada operasi untuk membalikkan operasi, tidak ada seruan politik—hanya desakan bahwa ia akan terus menatap dirinya, terus merekam, terus menggeleng-gelengkan kepala, karena alternatifnya adalah berhenti mengenali makhluk yang telah ia lukai.