BAGIAN 1: Mengapa Aku Berhenti Bertransisi - Indoktrinasi Sekolah
Di usia 18, Planned Parenthood memberiku T seperti permen—tanpa peringatan soal infertilitas, risiko kanker, atau kerusakan tak terpulihkan. Lima tahun kemudian aku masih dihantui robocall resep: ‘Testosteron Anda sudah siap.’
Ikhtisar
Atreuz, yang dulu “gadis paling feminin,” menggambarkan bagaimana perundungan tanpa henti, pubertas dini, dan komunitas daring mendorongnya bertransisi sosial di usia 12 dan memulai testosteron beberapa hari setelah berusia 18. Ia mengatakan iklim SMA-nya yang merayakan LGBT menjadi pintu gerbang, sementara para terapis dan Planned Parenthood mempercepat pemberian hormon tanpa peringatan soal infertilitas atau kerusakan tak terpulihkan. Testosteron membuatnya datar secara emosional, rusak secara fisik, dan masih menerima panggilan otomatis isi ulang meski tak pernah dipantau dengan semestinya.
Ringkasan Video Lengkap
Pada bagian pertama kisahnya, Atreuz menceritakan bagaimana ia berubah dari “gadis paling girly” yang memuja boneka dan romansa dongeng menjadi anak 12 tahun yang bertransisi secara sosial, mulai memakai binder, dan pada usia 18 menyuntik testosteron. Ia menelusuri akar disforianya bukan pada satu penyebab tunggal melainkan pada rentetan pengalaman awal: perundungan tanpa henti setelah masuk taman kanak-kanak, keterkejutan pubertas dini pada usia sembilan tahun, dan teror rumor seksual yang menyusul. Sudah bergumul dengan OCD dan kecemasan sosial, ia merasa tidak selaras secara fisik dan emosional dengan teman sebaya yang berlomba masuk ke masa remaja yang diseksualisasi sementara ia masih ingin bermain boneka. Di dunia maya, ia menemukan fan-fiction gay pria di mana anak laki-laki mencintai anak laki-laki tanpa “persaingan” dan seksualisasi yang ia takuti; orang dewasa di forum trans mengatakan bahwa mengadopsi kata ganti laki-laki akan membuatnya menjadi “anak laki-laki gay” dan akhirnya dicintai apa adanya. Pesan bahwa “siapa pun yang tidak menerimamu tidak mencintaimu” menciptakan jarak antara dirinya dan ayahnya, yang merasakan bahwa transisi itu tidak autentik. Atreuz berargumen bahwa sekolah negeri tempatnya belajar—yang dipuji karena afirmasi LGBT-nya—berfungsi sebagai “pintu gerbang.” Para guru dan teman sekelas terus bertanya, “Kapan kamu mulai T?” dan merayakan anak laki-laki trans pertama di kota yang sudah memulai hormon. Ia yakin bahwa tanpa lingkungan ini ia akan mempertahankan identitas transnya hanya sebagai persona daring. Begitu ia menyuarakan keinginan bertransisi, terapis awalnya segera merujuknya ke spesialis LGBT yang, katanya, melakukan penilaian minimal: setelah satu atau dua sesi, terapis itu mengatur janji temu di Planned Parenthood pada minggu setelah ulang tahunnya yang ke-18, meskipun Atreuz telah menyatakan keinginan melahirkan anak dan masih memiliki keraguan. Di klinik, ia mengingat diberi lembaran-lembaran yang distapler yang hanya mencantumkan efek kosmetik testosteron; risiko kesuburan dihilangkan, dan ketika ia bertanya, perawat mengatakan agar ia tidak khawatir, ia bisa saja berhenti T jika suatu saat ingin hamil. Tak seorang pun, ia tegaskan, memperingatkan bahwa obat itu bersifat eksperimental atau bahwa kerusakan yang tidak dapat dipulihkan dapat terjadi. Dampak medisnya membentuk klimaks emosional Bagian 1. Atreuz menggambarkan bagaimana testosteron dengan cepat menumpulkan emosinya, mematikan dorongan seksnya, dan membuatnya merasa “seperti zombi.” Ia berduka atas hilangnya menstruasi—seberapa pun menyakitkannya—karena menstruasi menandakan kemungkinan memiliki anak di masa depan. Ketika ia sempat berhenti T, suasana hatinya membaik dan menstruasinya kembali, tetapi tekanan sosial dan kebencian terhadap diri sendiri mendorongnya kembali memakai obat itu. Setelah peningkatan dosis ia diberi tahu bahwa ia mungkin telah mengidap kanker atau bahkan bisa meninggal karena kadar hormonnya menjadi berbahaya, namun para klinisi, katanya, berbicara “seolah-olah itu salahku.” Pemeriksaan lanjutan hampir mustahil dijadwalkan, tetapi resep terus berdatangan; baru ketika seorang psikiater baru terkejut bahwa ia masih menerima testosteron tanpa pemantauan, malapraktik itu menjadi jelas. Atreuz menutup segmen dengan mengungkapkan bahwa ia masih menerima panggilan otomatis yang mengatakan “resep Anda sudah siap,” pengingat yang menghantui dari sistem yang ia rasa mengecewakannya ketika ia masih, dalam katanya, “anak kecil—bayi berusia 18 tahun.”