Michelle Alleva: Jalan Panjang Pulang - perjalanan detrans
Michelle Alleva: autistik, trauma, 21 tahun. Klinik memberinya testosteron, mastektomi, histerektomi—tak pernah bertanya mengapa ia terluka. Sepuluh tahun kemudian ia detrans dan membunyikan alarm: model penegasan menciptakan korban.
Ikhtisar
Michelle Alleva, perempuan autistik dan ADHD, memulai transisi medis di usia 21 setelah seumur hidup merasa “berbeda.” Tanpa penelusuran neurodivergensi, trauma, atau ciri kepribadian borderline yang mulai muncul, ia dipercepat menuju testosteron, menjalani mastektomi ganda, dan kemudian histerektomi. Lima tahun tanpa hormon dan refleksi diri yang mendalam membuatnya berhenti bertransisi pada 2021; kini ia memperingatkan bahwa model yang hanya menegaskan gagal bagi pasien yang rentan dan memprediksi datangnya gelombang detransitioner.
Ringkasan Video Lengkap
Kisah Michelle Alleva bermula pada 2010, ketika, pada usia 21, ia pertama kali menjumpai gagasan bahwa ketidaknyamanannya seumur hidup terhadap femininitas mungkin berarti ia “trans.” Tumbuh dengan autisme dan ADHD yang tidak terdiagnosis, ia selalu merasa “berbeda,” dirundung karena tidak sesuai gender dan kewalahan oleh tuntutan sensorik dan sosial masa kanak-kanak perempuan. Tak seorang pun—terlebih Michelle sendiri—mengaitkan penderitaannya dengan neurodivergensi. Sebaliknya, sebuah unggahan papan pesan daring yang bertanya, “Pernahkah kamu mempertanyakan gendermu?” menawarkan narasi baru yang siap pakai: mungkin ia “genderqueer,” lalu transgender FTM (female-to-male). Dalam setahun ia telah mengadopsi nama laki-laki, bergabung dengan kelompok dukungan di Toronto yang dijalankan terapis trans-identified, dan menerima salah satu rujukan “informed-consent” pertama untuk testosteron yang melewati jalur penyaringan psikiatris kota yang lebih panjang. Transisi medis berlangsung cepat: testosteron dimulai Oktober 2010, mastektomi ganda menyusul pada Januari 2012, dan histerektomi parsial diselesaikan pada 2018. Namun Michelle kini mempertanyakan apakah ia pernah benar-benar memberikan persetujuan sadar. Ia menunjukkan bahwa tidak ada klinisi yang menelusuri autisme, ADHD, riwayat trauma seksual, atau volatilitas emosinya yang kelak membuahkan diagnosis gangguan kepribadian ambang. Buklet “40 pertanyaan” pra-transisi yang diberikan kepadanya, ia ingat, hanya berisi pertanyaan yang mengarahkan dan mengafirmasi identitas (“Apa yang tidak kamu sukai dari menjadi perempuan?”) alih-alih pertanyaan sulit seperti, “Apakah kamu siap dengan kemungkinan dunia masih memandangmu sebagai perempuan?” Ia yakin model yang hanya mengafirmasi itu memungkinkannya menafsirkan ketomboian remaja yang normal, keengganan sensorik terhadap bra dan renda, dan rasa jijik tubuh pasca-hubungan abusif sebagai bukti bahwa ia “benar-benar laki-laki.” Lima tahun sebelum ia secara resmi berdetransisi, Michelle diam-diam berhenti testosteron karena ia tak lagi tahan dengan suntikan, jerawat, dan mati rasa emosional. Hidup sebagai “cowok trans” yang tidak lolos, ia tetap aktif dalam lingkaran keadilan sosial berbasis Tumblr di mana status identitas berfungsi sebagai mata uang sosial; pria trans heteroseksual kulit putih, ia catat, tetap ditepis sebagai “berhak istimewa.” Titik baliknya datang ketika kelompok advokasi disabilitas tempat ia menulis di-“cancel” karena penggunaan kata “Asperger.” Mengalami dehumanisasi hitam-putih yang sama yang pernah ia lakukan, ia mulai melihat paralel antara budaya cancel dan perundungan yang ia alami saat kecil. Menyaksikan teman sekamarnya—juga detransisioner dengan BPD—keluar dari “kabut” identifikasi trans semakin mengguncang keyakinannya. Pada 2021 ia akhirnya mengakui pada dirinya bahwa upaya selama satu dekade untuk lari dari kewanitaan adalah, dalam katanya, “bentuk pelarian lainnya,” dan ia mulai menulis secara terbuka dengan nama pena “Some Nuance Please.” Hari ini Michelle hidup bebas dari hormon lawan jenis, antidepresan, dan mariyuana, dan ia melaporkan kembalinya rentang emosi, kemampuan menangis, dan perasaan batin bahwa “persona sebelum-T kembali duduk di kursi pengemudi.” Ia menerima bahwa orang asing kadang masih membacanya sebagai laki-laki, tetapi kesejahteraannya tidak lagi bergantung pada pengendalian persepsi mereka. Di Substack-nya ia berargumen bahwa meningkatnya jumlah detransisioner tidak terhindarkan dan mendesak para klinisi untuk mengganti penyaringan kosmetik (“Apakah kamu memakai gaun ke janji temu?”) dengan terapi eksploratif yang bertanya, “Dari mana disforia ini berasal?” Ia membingkai kisahnya sendiri bukan sebagai peringatan tentang kedokteran transgender, melainkan sebagai studi kasus tentang bagaimana autisme yang belum diperiksa, trauma, ciri gangguan kepribadian, dan ideologi keadilan sosial dapat bertemu untuk membuat transisi medis terasa seperti satu-satunya bentuk kelegaan yang terbayangkan—sampai ternyata tidak.