Operasi yang Gagal, Penyesalan, & Kontagi Sosial
Saya kehilangan penis, kehidupan seks, dan kesehatan saya karena operasi yang dijual sebagai pembebasan. Tujuh tahun kemudian: kedalaman satu inci, fistula, osteoporosis, tidak ada orgasme, seumur hidup minum obat. Batalkan—tubuhmu tidak salah.
Ikhtisar
Shape, seorang detransitioner berusia 31 tahun, menceritakan bagaimana masa kecilnya yang penuh dengan homofobia kekerasan dan tekanan sosial membuatnya menjalani transisi medis cepat—estrogen, feminisasi wajah, implan payudara, dan vaginoplasti inversi penis—pada usia 25 tahun. Bertahun-tahun revisi yang gagal meninggalkannya dengan kedalaman satu inci, fistula rektal, nyeri kronis, osteoporosis, dan kehilangan fungsi seksual sepenuhnya. Kini ia memperingatkan bahwa transisi dijual sebagai solusi ajaib tetapi berubah menjadi ketergantungan medis seumur hidup dan kerusakan yang tidak dapat diubah, mendesak anak muda untuk "membatalkan operasi" dan menerima tubuh mereka apa adanya.
Ringkasan Video Lengkap
Shape, seorang pria berusia 31 tahun yang berasal dari negara mayoritas Muslim di Eropa Timur, menceritakan masa kecilnya yang ditandai dengan ketidaksesuaian gender yang ekstrem dan homofobia yang brutal. Sejak ia diam-diam bermain dengan boneka saudara perempuannya, orang tuanya memperingatkannya, “penismu akan copot,” dan para penindas di sekolah sering melemparkannya ke lantai dan memanggilnya dengan kata-kata misoginis. Setelah mengaku sebagai gay pada usia 14 atau 15 tahun, orang tuanya membayar hampir seminggu gaji kepada seorang terapis yang hanya mengatakan, “kami tidak bisa memperbaiki ini.” Menyadari bahwa ia tidak memiliki masa depan di negara asalnya, ia belajar bahasa Inggris, meninggalkan rumah pada usia 16 tahun, dan akhirnya tiba di Massachusetts untuk sekolah pascasarjana. Di sana, dikelilingi oleh mahasiswa sarjana non-biner dan yang sudah menjalani transisi, ia ditanya untuk pertama kalinya, “Apa kata ganti Anda?”—pertanyaan yang memicu serangkaian penelitian online, diagnosis diri, dan transisi medis yang cepat. Dalam beberapa bulan, ia sudah menggunakan estrogen, menjalani feminisasi wajah, augmentasi payudara, dan pada usia 24–25 tahun, menjalani vaginoplasti inversi penis. Ia menggambarkan proses ini sebagai “lereng licin”: setiap prosedur disajikan sebagai langkah logis berikutnya untuk menyembuhkan depresi dan disforianya, namun setiap intervensi justru memperdalam keputusasaannya. Setelah operasi pertama, neovaginanya mulai menutup—“tubuh memperlakukannya sebagai luka dan berusaha menyembuhkannya”—dan revisi berulang meninggalkannya dengan kedalaman hanya satu inci, nyeri kronis, fistula rektal, dan tidak ada sensasi seksual. Ia terobsesi melakukan dilatasi, bahkan mengemudi dengan stent di dalam tubuhnya, tetapi ahli bedah menyalahkannya karena “tidak cukup melakukan dilatasi.” Sementara itu, tidak ada profesional medis yang memperingatkannya bahwa tujuh tahun tanpa hormon seks akan membuatnya terkena osteoporosis dan skoliosis, kondisi yang baru ditemukan setelah ia mengalami sakit punggung yang melemahkan dan pemindaian tulang pada tahun 2021. Shape menekankan bahwa transisinya lebih didorong oleh kekuatan sosial daripada identitas perempuan bawaan: harapan untuk melarikan diri dari homofobia, janji akan lebih banyak pasangan kencan, dan validasi memabukkan yang ia terima setelah mengidentifikasi diri sebagai wanita trans. Ia mengaku telah “mencuci otak” dirinya sendiri untuk membenci penisnya, menginternalisasi pesan komunitas trans bahwa pria mana pun yang menyukai alat kelaminnya adalah seorang fetisis, dan percaya bahwa operasi bagian bawah akhirnya akan membuatnya menjadi “wanita sejati.” Alih-alih, ia kehilangan libido, kemampuan untuk orgasme, dan ketertarikannya pada pria sebentar berbalik ke wanita sebelum kembali ketika ia memulai kembali testosteron. Sekarang, dengan menggunakan patch dan suntikan testosteron, ia mengalami mimpi “anggota tubuh hantu” tentang memiliki penis lagi dan merasa seperti “seorang pria yang terjebak dalam tubuh yang mirip wanita.” Ia masih menikmati rambut panjang dan makeup, tetapi mengatakan ia bisa mengekspresikan feminitasnya sebagai pria gay jika saja ada yang memberitahunya bahwa itu mungkin. Melihat ke belakang, Shape berharap seorang klinisi duduk bersamanya dan berkata, “Kamu bukan wanita, dan kami belum memiliki teknologi untuk membuatmu menjadi satu.” Ia menyebut sistem saat ini sebagai “eksperimen medis dan sosial yang kejam” di mana ahli bedah, terapis, dan aktivis memiliki insentif finansial dan ideologis untuk mengafirmasi transisi sambil mengabaikan detransitioner. Ia mencatat bahwa tidak ada profesional yang menulis surat operasinya yang melakukan tindak lanjut, bahwa pasien detrans diberi label “sulit,” dan bahwa statistik penyesalan dianggap sebagai transphobia. Permintaannya kepada anak muda tegas: “Batalkan operasinya. Nikmati musim panasmu. Kamu tidak berada di tubuh yang salah.” Ia ingin generasi mendatang dari anak laki-laki feminin dan perempuan maskulin diterima tanpa medikalisasi, dan ia menyampaikan kisahnya sebagai peringatan bahwa prosedur yang tidak dapat diubah, hormon sintetis, dan ketergantungan seumur hidup pada industri farmasi adalah harga yang terlalu tinggi untuk apa yang pada akhirnya hanyalah “seks, pakaian, rambut, dan makeup.”