Penis saya hilang selamanya
Aku menyebutnya luka, bukan vagina… setiap buang air besar terasa seperti mengeluarkan pisau cukur atau pecahan kaca selama empat tahun.
Ikhtisar
Alexander, seorang Norwegia berusia 30 tahun, memulai transisi medis pada usia 19 setelah mengalami perundungan di masa kecil karena dianggap “tidak cukup maskulin,” yang berujung pada operasi vaginoplasti inversi penis pada usia 21. Operasi tersebut meninggalkannya dengan rasa sakit kronis, pendarahan rektal selama empat tahun, dan hubungan seks penetrasi menjadi tidak mungkin; dia menyebut hasilnya sebagai “luka, bukan vagina.” Setelah tiga tahun hidup sebagai wanita trans, dia melakukan detransisi, kini memperingatkan bahwa pemuda gay didorong untuk menjalani operasi yang tidak dapat diubah alih-alih menerima homoseksualitas, dan berargumen bahwa terapi—bukan hormon—seharusnya menjadi pengobatan lini pertama untuk disforia gender.
Ringkasan Video Lengkap
Alexander, seorang pria Norwegia berusia 30 tahun yang berasal dari Polandia, menghabiskan tiga tahun hidup sebagai perempuan trans setelah memulai transisi sosial dan medis pada usia 19. Dalam wawancara yang blak-blakan, ia menjelaskan bahwa keputusan itu berawal dari masa kecil ketika ia tanpa henti dirundung karena dianggap “tidak cukup maskulin.” Teman-teman sekelas di kota kecilnya yang macho di Eropa Timur memanggilnya dengan hinaan, mengejek tangan kecilnya yang “feminin,” dan mengatakan bahwa ia tidak akan pernah menjadi “pria sejati” atau mendapatkan pacar. Ejekan-ejekan itu, ditambah kebencian yang dini dan sangat kuat terhadap alat kelaminnya serta masturbasi kompulsif sampai tingkat menyakiti diri sendiri ketika pubertas tiba, membuatnya yakin bahwa hidup akan lebih mudah jika ia meninggalkan kelelakian sama sekali. Ia segera menemukan afirmasi di forum-forum trans awal 2000-an seperti Susan’s Place, mulai mengonsumsi estrogen pada usia 19, dan setelah hanya beberapa bulan konseling menjalani vaginoplasti inversi penis dengan cangkok skrotum. Operasi tersebut, yang dilakukan pada 2014 ketika ia berusia 21, membuatnya memiliki sesuatu yang ia sebut terus terang sebagai “luka, bukan vagina.” Karena ia hampir segera berhenti melakukan dilatasi, rongga itu menutup sehingga seks penetratif menjadi mustahil; neovagina berada begitu dekat dengan rektum sehingga seks anal berisiko menyebabkan perforasi, dan pisau bedah sempat melukai sfingter analnya, sehingga “setiap buang air besar terasa seperti berak silet atau pecahan kaca” selama kira-kira empat tahun. Ia mengalami perdarahan rektal sepanjang 2015–16, menghindari dokter karena malu, dan masih merasakan nyeri tajam ketika berlari atau mengangkat sesuatu yang berat. Tumor jinak di pergelangan tangan yang muncul dua tahun lalu semakin membatasi penggunaan lengan kanannya, sebuah pengingat, katanya, bahwa “Aku benar-benar membenci bagian tubuh itu dan sekarang itu hilang selamanya.” Alexander menekankan bahwa tidak ada ideologi luar yang “mendorongnya” untuk bertransisi; sebaliknya, ia mencari kelegaan dari disforia, rasa malu, dan homofobia yang terinternalisasi. Namun setelah tiga tahun menggunakan estrogen dan hidup sebagai perempuan, ia menyadari bahwa ia “tetap bukan perempuan,” dan bahwa mengejar solusi bedah justru memperbesar, bukan meredakan, penderitaannya. Ia diam-diam melakukan detransisi pada pertengahan usia 20-an, memberi tahu kenalan bahwa ia “interseks” untuk menjelaskan penampilannya yang berubah, dan memikul rahasia itu sendirian selama bertahun-tahun. Baru pada 2023 ia mulai berbicara di depan publik, didorong oleh kekhawatiran bahwa remaja gay—terutama anak laki-laki yang feminin dan anak perempuan yang maskulin—kini diarahkan ke transisi medis alih-alih dibantu untuk menerima homoseksualitas atau ketidakselarasan dengan norma gender. Ia memandang aktivisme transisi dini sebagai bentuk baru terapi konversi dan berpendapat bahwa terapi, bukan hormon, seharusnya menjadi penanganan lini pertama untuk disforia gender. Kini Alexander menjalani hidup selibat yang secara filosofis anarkis, mengelola kanal YouTube kecil, dan sedang menulis buku tentang teknologi, kekuasaan, dan transhumanisme. Ia tidak “mengidentifikasi” diri sebagai laki-laki dalam pengertian ideologis—“Aku hanya laki-laki biologis yang sudah selesai dengan gender”—dan ia menerima pronomina apa pun, sambil bercanda bahwa “aku dan saya” sudah cukup karena “Aku tidak skizofrenik.” Meski ia menegaskan tidak ingin melarang transisi bagi orang dewasa, ia ingin kisah-kisah detransisi seperti miliknya terlihat agar anak muda dapat mendengar seluruh ragam kemungkinan hasil sebelum membuat keputusan yang tidak dapat dipulihkan.