Terlahir dalam Tubuh yang Salah, atau Trauma Masa Kecil?
Aku adalah eksperimen medis: hormon pada usia 15, penis diangkat pada usia 25. Hasilnya: lendir terus-menerus, kedalaman 2 inci, tidak bisa berhubungan seks, tidak punya anak. Dokter tidak pernah bertanya kenapa aku membeku saat ayah berteriak, ‘kamu ini anak perempuan kecil, ya?’
Ikhtisar
Airiel Salvatore menghabiskan 20 tahun mengidentifikasi diri sebagai trans dan 18 tahun menjalani hormon lintas-jenis kelamin setelah dipercepat masuk ke transisi medis pada usia 15 tahun. Kini ia menggambarkan proses tersebut sebagai eksperimen tanpa persetujuan yang membuatnya mandul, mengalami disfungsi seksual, dan berjuang dengan komplikasi seumur hidup akibat prosedur kolon-vaginoplasti di Thailand yang dijalaninya pada usia 25 tahun. Setelah melakukan detransisi pada 2022, ia berpendapat bahwa disforianya berakar pada trauma masa kecil yang parah dan kekerasan dalam rumah tangga yang tidak pernah dieksplorasi oleh para klinisi; sebaliknya, mereka begitu saja menyetujui pemberian hormon dan operasi hanya dalam beberapa kali pertemuan.
Ringkasan Video Lengkap
Airiel Salvatore, seorang warga California berusia 35 tahun yang hidup sebagai laki-laki beridentitas trans selama dua puluh tahun dan mengonsumsi hormon lawan jenis selama delapan belas tahun, menggambarkan transisi medisnya sebagai ikut serta “secara harfiah” dalam sebuah eksperimen massal yang tidak disahkan. Berbicara kepada Transition Justice, ia menekankan bahwa ketika ia memulai terapi hormon pada 2004 di usia 15 tahun, belum ada data jangka panjang tentang pemblokir pubertas atau estrogen yang diberikan kepada remaja laki-laki, namun hanya dalam beberapa sesi terapi ia sudah disetujui untuk keduanya. Airiel menceritakan bagaimana penjagaan gerbang (gatekeeping) nyaris lenyap dalam semalam: pada 2010, di penampungan remaja di West Hollywood dan San Francisco, teman-temannya mendapatkan hormon setelah satu atau dua kunjungan klinik, dan para ahli bedah mengiklankan paket “operasi kelamin bawah” kepada tunawisma berusia dua puluhan. Ia sendiri menabung $12.000 dari pekerjaan bergaji rendah, terbang sendirian ke Thailand pada usia 25, dan membiarkan seorang ahli bedah mengangkat penisnya serta membentuk neovagina dari bagian kolon sigmoid. Prosedur itu memberinya hasil tiga dari sepuluh: lendir yang terus-menerus, batas kedalaman dua inci yang kolaps tanpa dilatasi harian yang menyakitkan, serta hilangnya fungsi reproduksi dan seksual secara permanen. Meski begitu, ia menganggap dirinya “sangat beruntung” karena terhindar dari nekrosis atau operasi revisi berulang, nasib yang menurutnya umum di komunitas detrans online. Akar disforianya, kini Airiel percaya, sudah ditanam bahkan sebelum ia bisa mengeja kata itu. Ia tumbuh dalam keluarga yang hancur oleh perdagangan metamfetamin, kekerasan dalam rumah tangga, dan pembunuhan seorang paman yang tak terpecahkan. Ayahnya, seorang pecandu yang membanggakan diri telah membuat bayi berusia tiga bulan “menjadi laki-laki,” bergantian mengabaikan, mencolek, dan menamparnya; ketika si anak membeku ketakutan, sang ayah mencibir, “Kamu anak perempuan ya?” Pada usia tujuh tahun, selama pengasingan tiga bulan ke rumah tangga itu, Airiel menginternalisasi ejekan tersebut sebagai pelampung: “Kalau aku perempuan, dia tidak akan memukulku.” Kalimat itu menjadi mantra, lalu identitas, dan akhirnya berkas medis yang distempel “disforia gender.” Para terapis selama dua dekade tidak pernah mengeksplorasi trauma keluarga; sebaliknya, setiap catatan hanya menegaskan diagnosis diri itu dan meningkatkan rencana perawatan—pertama estrogen, lalu orkiektomi, lalu vaginoplasti kolon—sementara depresinya, disosiasinya, dan penggunaan zatnya terus meningkat. Detransisi, ketika terjadi, bukanlah satu pencerahan tunggal melainkan penumpukan lambat “energi potensial” yang dilepaskan oleh tiga kekuatan yang bertemu: membaca buku-buku psikologi yang memodelkan keterikatan yang sehat, menyadari bahwa ia tidak memiliki pola untuk hubungan yang intim secara emosional; kembali terhubung dengan ibunya dan mengetahui sejauh mana kecanduan ayahnya; dan, yang paling visceral, memutar ulang ingatan masa kecil “aku berharap aku perempuan” dan menyadari bahwa itu adalah pernyataan untuk bertahan, bukan kebenaran bawaan. Rangkaian itu terjadi dalam satu minggu: kacamata hitam basah oleh air mata saat berjalan jauh, malam-malam yang dipicu ganja dengan “realisasi yang beruntun,” dan sensasi vertigo bahwa setiap pilihan hidup besar bersifat reaktif, bukan lahir dari agensi diri. Ia menghentikan estrogen pada 2022, mulai berbicara di depan publik pada 2023, dan kini menggunakan platformnya untuk berargumen bahwa rasa syukur dan perspektif—bukan operasi—adalah penawar disforia. Pesannya kepada para klinisi lugas: “Merasa salah rasanya persis seperti merasa benar; itulah sebabnya Anda harus menguji realitas setiap keyakinan, terutama keyakinan Anda sendiri.”