無意味に胸を取った ― デトランスのエッセイ
20歳のとき、胸ではなく心の中にあった痛みを治すために、健康な胸を切り取ってもらった。傷跡は、体のパーツを靴下のように取り替えれば、癒えずに醜くなるだけだという日々の証だ。
概要
ローラ・ベッカーの生々しい40分のエッセイは、20歳のとき、心理的苦痛から逃れるために外科医を説得して健康な乳房を切除してもらった経緯を語る。約束されたジェンダー・ユーフォリアは訪れず、代わりに残ったのは永久的な変形、より深い性別違和、そして今や「医療廃棄物」となった組織への日々の悲嘆だった。彼女はこの道筋を、苦しむ心からスケープゴートを切り出すことを許した怠惰な医療と呼び、自己拒絶の不可逆的な結果に毎日首を振りながら暮らしている。
動画の完全な要約
ローラ・ベッカーのビデオエッセイ「I Removed My Breasts For Nothing」は、40分にわたる告白で、彼女はスマートフォンのカメラを見つめながら、修辞の鎧をまとわずに、25歳で胸がないというのがどういう感覚かを説明しようとする。それは、自分を殺しつつあると確信していた身体の一部を、外科医に取り除いてほしいと頼んだ結果だ。彼女はまず、この話が抽象的な意味で悲劇なのではないと言い張る。若いことは決して楽ではなく、女性であることも決して楽ではなく、「人間の本性を持つことは決して楽ではない」。違いは、彼女がいま、自ら選んだ不可逆的な傷を負っていて、その由来を名指しできることだと言う。「意識的な自己嫌悪による、100%意識的な自傷」であり、それは「激しい感情の混乱と苦痛」から生まれたものだった。乳房は病んでいたわけではなく、病んでいると感じていた心のスケープゴートになったのだ。彼女はその確信を、自分で下した癌の診断に、乳房切除を健康な手足の切断に、約束された安堵を決して訪れなかったプラセボにたとえる。 彼女は、数か月の熟慮、書類、セラピストの書状、持っていなかったお金、そして医師に「ここに癌があると思います」と告げた瞬間を思い出す。手術の直後、彼女は「今は良くなった」と呪文のように繰り返して感じようとしたが、消えるはずだった違和感は、以前からあった場所、つまり皮膚の下ではなく耳と耳の間に、そのまま残っていた。カタルシスの代わりに、認知的不協和の新たな層が加わった。彼女は相変わらず死にたく、自分を嫌悪しており、さらに今や損なわれてもいた。鏡に映る胸は、彼女の言葉では「女性の身体ではなく」「哺乳類でもなく」「ゴミ箱に捨てられた医療廃棄物」だ。傷跡は赤く、ざらつき、異質で、彼女にとって「病気の、疾患の、疫病の象徴」に見え、ちらりと目にするたびに、20歳の彼女が解離のせいで聞こえなかった「警報」が鳴り響く。 ベッカーは、泣いている自分を撮影し、そのあと映像を見返して、他人から得られないと言う共感を自ら作り出す。そうした動画の中に、彼女は「怯えた動物」を見て、画面の中のその生き物を守りたい気持ちになる。そのループは、現実の世界で決して得られなかった鏡映の代わりになる。彼女は、起きている時間のほとんどを、胸のラインより上に視線を向けて過ごし、胴体の下半分は無傷だというふりをしていることを告白する。目を落とした途端、その幻想は崩れる。服を着ること、シャワーを浴びること、あるいは単にシャツをめくることが、喪失の再演になる。痛みは心臓のあたり、文字どおり乳房組織があった場所に局在し、悲しみと生理が同じ座標を占めている。彼女はPTSDの診断演習をまとめた仕草を繰り返す。「自分の体を見ると、私は首を振る」。それは、信じられない思い、恥、そして加害者と被害者が同一人物だという認識の簡略表現である。 エッセイの後半は視野を広げる。彼女は自分の物語を文化的な台本の中に位置づける。孤独で、自閉的で、インターネットに浸った10代の少女が、誇り、コミュニティ、そして「ジェンダーという悪魔からの自由」を約束する運動に出会う。彼女は医療の道筋を「怠惰」と呼ぶが、それは臨床家が技術的な意味で怠慢だったからではなく、イデオロギーという構造全体が、心理的な複雑さを単一の物語、「癌はまさにそこにある、切り取れ」に押しつぶすことを許したからだ。彼女は、自身の「虚栄心と傲慢さ」と、メスを手渡した「見当違いのリベラルな支援運動」の両方を告発する。それでも、すべての責任を外部に押しつけることは拒む。「私だけが愚か者じゃない」と彼女は言うが、いまや「権力者に向かって拳を振り上げ」ながら、同時に自らの決定の結果の中で生きている一人なのだ。彼女が見出す傲慢さとは、体の部位は「靴下みたいに」何の結果もなく交換でき、人体は生きた組織ではなくレゴだという信念である。 ベッカーは、冷厳な種類の受容で締めくくる。切除は今や「私の個人ブランドの一部」であり、これからのあらゆる親密な場面、あらゆる就職面接、ショーウィンドウに映る姿をちらりと見るたびに携えていかなければならない損傷である。彼女は、その損傷は「ひどくめちゃくちゃ」だが、存在の全体に比べれば「ほんの塵の粒」にすぎないと断固として主張する。その一文は、慰めであると同時に荒涼としている。彼女は、贖いの物語も、手術を元に戻す手術も、政治的な呼びかけも示さない。ただ、これからも自分を見つめ、撮影を続け、首を振り続けるのだと言い張る。そうしなければ、自分が傷つけた生き物を認識できなくなってしまうからだ。