잘못된 몸으로 태어난 것인가, 아니면 어린 시절의 트라우마인가?
나는 의학 실험 대상이었다: 15살에 호르몬을 맞았고, 25살에 음경을 제거당했다. 결과는 늘 점액이 나오고, 깊이는 2인치뿐이며, 성관계도 없고, 아이도 없다. 의사들은 아버지가 “너 여자애냐?”라고 소리쳤을 때 내가 왜 얼어붙었는지 한 번도 묻지 않았다.
개요
Airiel Salvatore는 15세에 의료적 성전환으로 빠르게 넘어가게 된 뒤 20년 동안 트랜스로 정체화했고, 18년 동안 성별 교차 호르몬을 투여받았다. 그는 이제 그 과정을 승인되지 않은 실험으로 묘사하며, 그로 인해 불임이 되었고 성기능 장애를 겪었으며, 25세에 태국에서 받은 결장-질성형술로 인한 평생의 합병증과 싸우고 있다고 말한다. 2022년에 디트랜지션한 그는 자신의 성별 불쾌감이 심각한 아동기 트라우마와 가정폭력에 뿌리를 두고 있었는데도 임상의들이 이를 전혀 탐색하지 않았고, 대신 몇 차례의 진료만으로 호르몬과 수술을 사실상 형식적으로 승인해 주었다고 주장한다.
전체 비디오 요약
20년 동안 트랜스젠더 남성으로 정체화해 살아왔고 18년간 성별 교차 호르몬을 복용한 35세의 캘리포니아인 에어리얼 살바토레는 자신의 의학적 성전환을 “말 그대로” 허가받지 않은 대규모 실험에 참여한 것이라고 묘사한다. 그는 ‘트랜지션 저스티스(Transition Justice)’와의 인터뷰에서, 2004년 15세에 호르몬 치료를 시작했을 당시 사춘기 억제제나 청소년 남성에게 투여되는 에스트로겐에 대한 장기 데이터가 전혀 없었는데도, 몇 차례의 치료 세션만에 두 가지 모두에 대한 승인을 받았다고 강조한다. 에어리얼은 문지기 역할(게이트키핑)이 거의 하룻밤 사이에 사라졌다고 회상한다. 2010년 무렵 웨스트 할리우드와 샌프란시스코의 청소년 쉼터에서는 친구들이 병원에 한두 번만 방문하고도 호르몬을 구했고, 외과의들은 노숙 상태의 20대에게 “성기 수술(바텀 수술)” 패키지를 광고하고 있었다. 그 자신도 저임금 일자리로 1만2,000달러를 모아 25세에 혼자 태국으로 날아가, 외과의에게 음경을 제거하고 S자결장 일부로 신질(네오바기나)을 만들도록 맡겼다. 그 수술의 결과는 10점 만점에 3점이었다. 지속적인 점액 분비, 2인치 깊이의 한계(매일 고통스러운 확장술을 하지 않으면 무너짐), 그리고 생식 및 성기능의 영구적 상실이 남았다. 그럼에도 그는 괴사나 여러 차례의 재수술을 피한 자신을 “믿을 수 없을 만큼 운이 좋다”고 말하는데, 그런 결말은 온라인 디트랜지션 커뮤니티에서 흔하다고 한다. 에어리얼이 이제 믿기로는, 그의 성별 불쾌감의 뿌리는 그가 그 단어를 철자도 하기 전부터 이미 놓여 있었다. 그는 메스암페타민 밀매, 가정폭력, 그리고 해결되지 않은 삼촌의 살인 사건으로 산산조각 난 가정에서 자랐다. 중독자였던 그의 아버지는 생후 3개월 된 아기를 “남자가 되게” 만들었다고 떠벌리며, 그를 번갈아 무시하고 찌르고 때렸다. 아이가 공포에 얼어붙으면 아버지는 “너 여자애냐?”라고 비웃었다. 일곱 살 때 그 집에서 3개월간 사실상 쫓겨나 지내는 동안, 에어리얼은 그 조롱을 구명줄처럼 내면화했다. “내가 여자라면 아빠가 나를 때리지 않을 텐데.” 그 문장은 주문이 되었고, 곧 정체성이 되었으며, 마침내 “성별 불쾌감”이라고 찍힌 의료 기록이 되었다. 20년에 걸친 치료 과정에서 치료사들은 가족 트라우마를 한 번도 탐색하지 않았고, 대신 매번 차트는 자기진단을 확인해 주며 치료 계획을 단계적으로 강화했다. 처음엔 에스트로겐, 그다음엔 고환절제술, 그다음엔 결장 질성형술로 이어지는 동안, 그의 우울, 해리, 물질 사용은 꾸준히 악화됐다. 디트랜지션은 한 번의 깨달음이 아니라, 세 가지 힘이 합쳐지며 방출된 “잠재 에너지”의 느린 축적이었다. 건강한 애착을 설명하는 심리학 책을 읽으며 자신에게 정서적으로 친밀한 관계의 본보기가 없다는 것을 알아차린 것, 어머니와 다시 연결되며 아버지의 중독이 어느 정도였는지 알게 된 것, 그리고 무엇보다 어린 시절의 “여자였으면 좋겠다”는 기억을 되감으며 그것이 선천적 진실이 아니라 대처 문장이었다는 사실을 깨달은 것이었다. 그 연쇄는 일주일 만에 일어났다. 긴 산책에서 눈물에 젖은 선글라스, 대마초에 기대 보낸 밤들의 “연쇄적 깨달음”, 그리고 인생의 주요 선택들이 모두 주체적이라기보다 반응적이었다는 아찔한 감각. 그는 2022년에 에스트로겐을 중단했고, 2023년부터 공개적으로 발언하기 시작했으며, 이제는 성별 불쾌감의 해독제는 수술이 아니라 감사와 관점이라고 주장하기 위해 그 플랫폼을 사용한다. 임상의들에게 전하는 그의 메시지는 단호하다. “틀렸다고 느끼는 것은 정확히 옳다고 느끼는 것과 똑같다. 그래서 당신은 모든 믿음을, 특히 자기 자신의 믿음을 현실 검증해야 한다.”