Geboren in het verkeerde lichaam, of jeugdtrauma?
Ik was een medisch experiment: hormonen op mijn 15e, penis verwijderd op mijn 25e. Resultaat: voortdurend slijm, 5 cm diepte, geen seks, geen kinderen. Artsen hebben nooit gevraagd waarom ik verstijfde toen mijn vader schreeuwde: ‘Ben je soms een meisje?’
Overzicht
Airiel Salvatore identificeerde zich 20 jaar lang als trans en gebruikte 18 jaar lang cross-seksehormonen nadat hij op zijn 15e versneld in medische transitie was gebracht. Hij beschrijft het proces nu als een niet-gesanctioneerd experiment dat hem steriel achterliet, seksueel disfunctioneel maakte en hem liet worstelen met levenslange complicaties van een in Thailand uitgevoerde colon-vaginoplastiek op zijn 25e. Na zijn detransitie in 2022 stelt hij dat zijn dysforie geworteld was in ernstig jeugdtrauma en huiselijk geweld die clinici nooit hebben onderzocht, maar in plaats daarvan hormonen en operaties binnen een handvol afspraken klakkeloos hebben goedgekeurd.
Volledige Video Samenvatting
Airiel Salvatore, een 35-jarige Californiër die twintig jaar als trans-geïdentificeerde man leefde en achttien jaar lang cross-seksehormonen gebruikte, beschrijft zijn medische transitie als “letterlijk” deelnemen aan een massaal, niet-gesanctioneerd experiment. In gesprek met Transition Justice benadrukt hij dat er, toen hij in 2004 op 15-jarige leeftijd met hormoonbehandeling begon, geen langetermijngegevens bestonden over puberteitsremmers of oestrogeen dat aan mannelijke adolescenten werd gegeven, en toch was hij binnen een handvol therapiesessies voor beide goedgekeurd. Airiel vertelt hoe de poortwachtersfunctie vrijwel van de ene op de andere dag verdween: tegen 2010 kregen vrienden in jeugdopvangcentra in West Hollywood en San Francisco hormonen na één of twee kliniekbezoeken, en adverteerden chirurgen “onderste chirurgie”-pakketten voor dakloze twintigers. Hijzelf spaarde 12.000 dollar bij elkaar met laagbetaalde banen, vloog op zijn 25e alleen naar Thailand en liet een chirurg zijn penis verwijderen en een neovagina maken uit een deel van de sigmoïdcolon. De ingreep leverde hem een resultaat van drie op tien op: voortdurend slijm, een dieptelimiet van vijf centimeter die zonder pijnlijke dagelijkse dilatatie instort, en het permanente verlies van voortplantings- en seksuele functie. Toch noemt hij zichzelf “ongelooflijk gelukkig” dat hij necrose of meerdere revisies is bespaard gebleven, lotgevallen die volgens hem veel voorkomen in online detrans-gemeenschappen. De wortels van zijn dysforie, denkt Airiel nu, werden gelegd nog voordat hij het woord kon spellen. Hij groeide op in een gezin dat uiteengereten was door methamfetaminehandel, huiselijk geweld en de onopgeloste moord op een oom. Zijn vader, een verslaafde die opschepte dat hij een baby van drie maanden “een man” kon maken, negeerde, prikte en sloeg hem afwisselend; wanneer de jongen verstijfde van angst, sneerde de vader: “Ben je een meisje?” Op zevenjarige leeftijd, tijdens een ballingschap van drie maanden in dat huishouden, internaliseerde Airiel die sneer als een reddingsboei: “Als ik een meisje was, zou hij me niet slaan.” De zin werd een mantra, daarna een identiteit en uiteindelijk een medisch dossier met de stempel “genderdysforie”. Therapeuten onderzochten in twee decennia nooit het familietrauma; in plaats daarvan bevestigde elk dossier simpelweg de zelfdiagnose en werd het behandelplan opgevoerd—eerst oestrogeen, daarna orchidectomie, daarna colon-vaginoplastiek—terwijl zijn depressie, dissociatie en middelengebruik gestaag toenamen. Detransitie, toen die kwam, was geen enkel moment van inzicht, maar een langzame opbouw van “potentiële energie” die vrijkwam door drie samenkomende krachten: het lezen van psychologieboeken die gezonde hechting modelleerden, waardoor hij inzag dat hij geen voorbeeld had voor emotioneel intieme relaties; het hernieuwde contact met zijn moeder en het leren kennen van de omvang van zijn vaders verslaving; en, het meest voelbaar, het herbeleven van de jeugdherinnering “ik-wou-dat-ik-een-meisje-was” en beseffen dat het een coping-uitspraak was, geen aangeboren waarheid. De cascade duurde één week: zonnebrillen doordrenkt van tranen tijdens lange wandelingen, door cannabis gevoede nachten van “cascaderende realisaties”, en het duizelingwekkende gevoel dat elke grote levenskeuze reactief was geweest, niet vanuit eigen regie. Hij stopte in 2022 met oestrogeen, begon in 2023 publiekelijk te spreken en gebruikt het platform nu om te betogen dat dankbaarheid en perspectief—niet chirurgie—het tegengif zijn tegen dysforie. Zijn boodschap aan clinici is bot: “Je verkeerd voelen voelt precies als gelijk hebben; daarom moet je elke overtuiging aan de werkelijkheid toetsen, vooral je eigen.”