Я удалила грудь зря — эссе о детрансишене
В 20 лет я позволила отрезать здоровую грудь, чтобы вылечить боль, жившую в моей голове, а не в груди. Шрамы — ежедневное доказательство того, что обмен частей тела, как носков, оставляет изуродованным, а не исцелённым.
Обзор
Сырое 40-минутное эссе Лоры Беккер рассказывает, как в 20 лет она убедила хирурга удалить её здоровую грудь, чтобы избавиться от психологической боли. Обещанная гендерная эйфория так и не пришла; вместо этого она получила необратимое уродство, более глубокую дисфорию и ежедневную скорбь по ткани, ставшей «медицинскими отходами». Она называет этот путь ленивой медициной, позволившей вырезать козла отпущения из страдающего разума, и каждый день живёт, качая головой над необратимым результатом отвержения себя.
Полное резюме видео
Видеоэссе Лоры Беккер «I Removed My Breasts For Nothing» — это 40-минутная исповедь, в которой она смотрит в камеру телефона и пытается объяснить, без риторической брони, каково это — быть 25-летней и плоскогрудой, потому что она попросила хирурга удалить часть себя, которая, как она была убеждена, её убивает. Она начинает с настаивания, что эта история не трагична в абстрактном смысле; быть молодой нелегко, быть женщиной нелегко, «иметь человеческую природу нелегко». Разница, говорит она, в том, что теперь она носит добровольную, необратимую рану, происхождение которой может назвать: «на 100 % осознанное самоувечье из-за осознанной ненависти к себе», выросшее из «тяжёлого эмоционального смятения и боли». Грудь не была больной; она стала козлом отпущения для разума, который ощущал себя больным. Она сравнивает это убеждение с диагнозом рака, который она поставила себе сама, мастэктомию — с ампутацией здоровой конечности, а обещанное облегчение — с плацебо, которое так и не подействовало. Она вспоминает месяцы обдумывания, бумажную волокиту, письма от терапевтов, деньги, которых у неё не было, момент, когда она сказала врачу: «Я думаю, вот здесь рак». Сразу после операции она пыталась почувствовать «теперь мне лучше», повторяя фразу как заклинание, но дисфория, которая, как она ожидала, исчезнет, осталась ровно там, где всегда жила, — между ушами, а не под кожей. Вместо катарсиса она приобрела новый слой когнитивного диссонанса: она по-прежнему была суицидальной, по-прежнему ненавидела себя, но теперь ещё и была изуродована. Грудь, которую она видит в зеркале, — по её словам, «не женское тело», «не млекопитающее», «медицинские отходы, выброшенные в мусор». Шрамы красные, шероховатые, чужие; они выглядят для неё как «воплощение болезни, недуга, заболевания», и каждый взгляд включает «сигналы тревоги», которые она была слишком диссоциирована, чтобы услышать в 20 лет. Беккер снимает себя плачущей, а затем смотрит запись, чтобы создать сочувствие, которое, по её словам, не может получить от других людей. В этих видео она узнаёт «испуганное животное» и чувствует желание защитить существо на экране; этот цикл становится заменой отзеркаливания, которого она не получила офлайн. Она признаётся, что бóльшую часть бодрствования держит взгляд выше линии бюста, чтобы притворяться, что нижняя половина торса цела; стоит опустить глаза — и иллюзия рушится. Одевание, душ или просто поднятие рубашки становятся повторным переживанием утраты. Боль локализована в области сердца — буквально там, где раньше была грудная ткань, — так что горе и физиология занимают одни и те же координаты. Она повторяет жест, подытоживший её диагностическое упражнение по ПТСР: «Когда я смотрю на своё тело, я качаю головой» — сокращение для недоверия, стыда и понимания, что преступник и жертва — один и тот же человек. Вторая половина эссе расширяет перспективу. Она помещает свою историю в культурный сценарий: одинокая, аутичная, насквозь пропитанная интернетом девочка-подросток встречает движение, обещающее гордость, сообщество и «свободу от дьявола гендера». Она называет медицинский путь «ленивым» — не потому что клиницисты были небрежны в техническом смысле, а потому что вся идеологическая конструкция позволила свести психологическую сложность к единственному нарративу: «рак вот здесь — отрежь его». Она обвиняет и собственные «тщеславие и гордыню», и «заблуждающееся либеральное помогающее движение», вручившее ей скальпель. Но она отказывается перекладывать всю вину вовне: «Я не единственная дура», — говорит она, но она одна из тех, кто теперь остаётся «грозить кулаком властям предержащим» и одновременно жить внутри результата собственного указа. Гордыня, которую она называет, — это вера, что части тела можно менять «как чёртовы носки» без последствий, что человеческая анатомия — это Lego, а не живая ткань. Беккер завершает мрачным видом принятия. Увечье теперь «часть моего личного бренда», уродство, которое ей придётся нести в каждую будущую близость, на каждое собеседование, в каждый взгляд на отражение в витрине. Она убеждена, что ущерб «глубоко испорчен», но «всё ещё лишь пылинка» на фоне всей совокупности существования; эта фраза одновременно утешительна и безысходна. Она не предлагает ни арки искупления, ни операции для отмены операции, ни политического призыва к оружию — лишь настаивает, что будет продолжать смотреть на себя, продолжать снимать, продолжать качать головой, потому что альтернатива — перестать узнавать существо, которому она причинила вред.