เกิดมาในร่างที่ผิด หรือบาดแผลทางใจในวัยเด็ก?

ฉันเคยเป็นการทดลองทางการแพทย์: ได้รับฮอร์โมนตอนอายุ 15 ตัดอวัยวะเพศชายออกตอนอายุ 25 ผลคือมีมูกตลอด ความลึกแค่ 2 นิ้ว ไม่มีเพศสัมพันธ์ ไม่มีลูก แพทย์ไม่เคยถามเลยว่าทำไมฉันถึงแข็งทื่อเมื่อพ่อกรีดร้องว่า ‘แกเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ เหรอ?’

ภาพรวม

Airiel Salvatore ใช้เวลา 20 ปีในการระบุตัวตนว่าเป็นคนข้ามเพศ และใช้ฮอร์โมนข้ามเพศเป็นเวลา 18 ปี หลังจากถูกเร่งรัดให้เข้าสู่กระบวนการเปลี่ยนผ่านทางการแพทย์ตั้งแต่อายุ 15 ปี ปัจจุบันเขาอธิบายว่ากระบวนการดังกล่าวเป็นการทดลองที่ไม่ได้รับการรับรอง ซึ่งทำให้เขาเป็นหมัน มีความบกพร่องทางเพศ และต้องต่อสู้กับภาวะแทรกซ้อนตลอดชีวิตจากการผ่าตัดโคลอน-วาจิโนพลาสตีในประเทศไทยเมื่ออายุ 25 ปี หลังจากยุติการเปลี่ยนผ่านในปี 2022 เขาโต้แย้งว่าภาวะดิสโฟเรียของเขามีรากมาจากบาดแผลทางใจรุนแรงในวัยเด็กและความรุนแรงในครอบครัว ซึ่งแพทย์ไม่เคยสำรวจ แต่กลับอนุมัติฮอร์โมนและการผ่าตัดอย่างผิวเผินภายในไม่กี่ครั้งของการนัดหมาย

สรุปวิดีโอเต็ม

แอเรียล ซัลวาโตเร ชาวแคลิฟอร์เนียวัย 35 ปี ผู้ใช้ชีวิตในฐานะผู้ชายที่ระบุตัวตนว่าเป็นคนข้ามเพศมาเป็นเวลายี่สิบปี และใช้ฮอร์โมนข้ามเพศเป็นเวลาสิบแปดปี อธิบายการเปลี่ยนผ่านทางการแพทย์ของตนว่าเป็นการ “เข้าร่วมอย่างแท้จริง” ในการทดลองมวลชนที่ไม่ได้รับอนุมัติ เมื่อให้สัมภาษณ์กับ Transition Justice เขาเน้นว่าเมื่อเริ่มการรักษาด้วยฮอร์โมนในปี 2004 ตอนอายุ 15 ปี ยังไม่มีข้อมูลระยะยาวเกี่ยวกับยาบล็อกวัยเจริญพันธุ์หรือเอสโตรเจนที่ให้กับเด็กผู้ชายวัยรุ่น แต่ภายในไม่กี่ครั้งของการบำบัด เขาก็ได้รับอนุมัติให้ใช้ทั้งสองอย่างแล้ว แอเรียลเล่าว่าการคัดกรองเข้มงวดหายไปแทบชั่วข้ามคืน: ภายในปี 2010 ที่ศูนย์พักพิงเยาวชนในเวสต์ฮอลลีวูดและซานฟรานซิสโก เพื่อน ๆ ของเขาได้ฮอร์โมนหลังไปคลินิกเพียงหนึ่งหรือสองครั้ง และศัลยแพทย์ก็โฆษณาแพ็กเกจ “ผ่าตัดแปลงเพศส่วนล่าง” ให้กับคนไร้บ้านวัยยี่สิบปี เขาเองเก็บเงิน 12,000 ดอลลาร์จากงานค่าแรงต่ำ บินไปประเทศไทยคนเดียวตอนอายุ 25 และยอมให้ศัลยแพทย์ตัดอวัยวะเพศชายออก แล้วสร้างช่องคลอดใหม่จากส่วนหนึ่งของลำไส้ใหญ่ซิกมอยด์ การผ่าตัดทำให้ผลลัพธ์ของเขาอยู่ที่สามเต็มสิบ: มีมูกตลอดเวลา ความลึกจำกัดแค่สองนิ้วและยุบตัวหากไม่ขยายด้วยการถ่างทุกวันอย่างเจ็บปวด และสูญเสียความสามารถในการสืบพันธุ์และการทำงานทางเพศอย่างถาวร ถึงกระนั้น เขายังนับว่าตน “โชคดีอย่างเหลือเชื่อ” ที่รอดพ้นจากภาวะเนื้อตายหรือการผ่าตัดแก้ไขหลายครั้ง ซึ่งเขาบอกว่าเป็นชะตากรรมที่พบได้บ่อยในชุมชนออนไลน์ของผู้ยกเลิกการเปลี่ยนผ่าน รากของภาวะไม่สบายใจต่อเพศสภาพของเขา แอเรียลเชื่อในตอนนี้ว่า ถูกวางไว้ตั้งแต่ก่อนที่เขาจะสะกดคำนั้นได้ เขาเติบโตมาในครอบครัวที่แตกสลายจากการค้ายาเมทแอมเฟตามีน ความรุนแรงในครอบครัว และคดีฆาตกรรมลุงที่ไม่เคยคลี่คลาย พ่อของเขาเป็นผู้เสพติดที่คุยโวว่าเคยทำให้ทารกอายุสามเดือน “เป็นผู้ชาย” สลับกันระหว่างเพิกเฉย จิ้ม และตบเขา; เมื่อเด็กชายแข็งทื่อด้วยความหวาดกลัว พ่อก็เยาะเย้ยว่า “แกเป็นเด็กผู้หญิงเหรอ?” ตอนอายุเจ็ดขวบ ระหว่างการถูกส่งไปอยู่บ้านนั้นเป็นเวลาสามเดือน แอเรียลซึมซับคำเยาะเย้ยนั้นเป็นเหมือนแพชูชีพ: “ถ้าฉันเป็นผู้หญิง เขาคงไม่ตีฉัน” ประโยคนั้นกลายเป็นมนต์ย้ำคิดย้ำทำ แล้วกลายเป็นอัตลักษณ์ และท้ายที่สุดกลายเป็นแฟ้มเวชระเบียนที่ประทับตราว่า “ภาวะไม่สบายใจต่อเพศสภาพ” ตลอดสองทศวรรษ นักบำบัดไม่เคยสำรวจบาดแผลในครอบครัว; แทนที่จะเป็นเช่นนั้น บันทึกแต่ละฉบับเพียงยืนยันการวินิจฉัยตนเองและยกระดับแผนการรักษา—เริ่มจากเอสโตรเจน ต่อด้วยการตัดอัณฑะ แล้วต่อด้วยการผ่าตัดสร้างช่องคลอดจากลำไส้ใหญ่—ขณะที่ภาวะซึมเศร้า การแยกตัวจากความรู้สึก และการใช้สารเสพติดของเขาค่อย ๆ เพิ่มสูงขึ้นอย่างต่อเนื่อง การยกเลิกการเปลี่ยนผ่านเมื่อมันมาถึง ไม่ใช่การตาสว่างครั้งเดียว แต่เป็นการสะสมของ “พลังงานศักย์” ที่ถูกปลดปล่อยจากแรงสามประการที่มาบรรจบกัน: การอ่านหนังสือจิตวิทยาที่จำลองความผูกพันที่ดีต่อสุขภาพ ทำให้ตระหนักว่าเขาไม่มีแบบอย่างของความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดทางอารมณ์; การกลับไปเชื่อมสัมพันธ์กับแม่และได้รู้ขอบเขตการเสพติดของพ่อ; และที่ชัดเจนที่สุดคือการย้อนทบทวนความทรงจำในวัยเด็ก “ฉันอยากเป็นผู้หญิง” แล้วตระหนักว่านั่นเป็นประโยคเพื่อเอาตัวรอด ไม่ใช่ความจริงโดยกำเนิด กระบวนการนี้เกิดขึ้นภายในหนึ่งสัปดาห์: แว่นกันแดดชุ่มน้ำตาระหว่างเดินไกล ๆ คืนที่เต็มไปด้วย “การตระหนักรู้ที่ถาโถม” ภายใต้อิทธิพลกัญชา และความรู้สึกเวียนหัวราวกับว่าทุกการตัดสินใจสำคัญในชีวิตเป็นการตอบสนองเชิงปฏิกิริยา ไม่ใช่การเลือกอย่างมีอำนาจตัดสินใจ เขาหยุดเอสโตรเจนในปี 2022 เริ่มพูดต่อสาธารณะในปี 2023 และตอนนี้ใช้แพลตฟอร์มเพื่อโต้แย้งว่า ความกตัญญูและมุมมอง—ไม่ใช่การผ่าตัด—คือยาถอนพิษของภาวะไม่สบายใจต่อเพศสภาพ ข้อความของเขาถึงแพทย์นั้นตรงไปตรงมา: “ความรู้สึกว่าผิดมันให้ความรู้สึกเหมือนถูกต้องทุกประการ; นั่นคือเหตุผลที่คุณต้องทดสอบความจริงของความเชื่อทุกอย่าง โดยเฉพาะความเชื่อของตัวคุณเอง”