Vì sao tôi đã chuyển giới rồi lại hủy chuyển giới
Tôi nhận ra điều tôi muốn là được giống như một phụ nữ cis. Tôi không muốn sống như một phụ nữ chuyển giới… chỉ là muốn không phải sống như một phụ nữ chuyển giới nữa—thật sự rất khó, thành thật mà nói.
Tổng Quan
Noah, một người đã hủy chuyển giới 23 tuổi, đã dùng estrogen trong bốn năm rưỡi sau khi bước vào một phòng khám theo mô hình “đồng thuận sau khi được cung cấp thông tin” đúng vào ngày anh tròn 18 tuổi. Giờ đây anh nói rằng chứng trầm cảm suốt đời, rối loạn lưỡng cực loại I, sự kỳ thị đồng tính nội hóa và cảm giác bị xa lánh về mặt xã hội đã bị văn hóa Reddit của người chuyển giới diễn giải lại thành chứng phiền muộn giới, khiến anh theo đuổi một giấc mơ bất khả thi là trở thành một phụ nữ cis. Một cơn hưng cảm loạn thần vào mùa thu năm ngoái đã phá vỡ ảo tưởng đó; khi cơn hoang tưởng sụp đổ, anh nhận ra mình đơn giản là kiệt sức vì cuộc sống như một phụ nữ chuyển giới và rằng nỗi khổ của anh chưa bao giờ chỉ thuần túy bắt nguồn từ giới. Việc cắt tóc và quay lại mặc quần áo nam khiến anh thấy “không tệ như tôi nghĩ,” qua đó khẳng định với anh rằng phần lớn những gì anh từng gọi là phiền muộn giới thực ra là “một mớ những thứ khác, chỉ là tình cờ biểu hiện theo cách mang màu sắc giới.”
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Noah, người đăng bài với biệt danh “40daysofrain”, bắt đầu câu chuyện của mình bằng cách nhấn mạnh rằng đó chỉ là câu chuyện của riêng anh: một quá trình chuyển đổi y khoa kéo dài bốn năm rưỡi, bắt đầu khi 18 tuổi và kết thúc sáu tháng trước thời điểm ghi hình. Anh liệt kê những yếu tố tâm lý và xã hội mà khi nhìn lại đã khiến một bản dạng nữ trở nên có vẻ khả dĩ: trầm cảm suốt đời và rối loạn lưỡng cực loại I, cảm giác khó chịu với cơ thể, một tuổi thơ con trai mọt sách, không giỏi thể thao khiến anh đứng ở đáy các thứ bậc trong nhóm bạn nam đồng trang lứa, sự chán ghét đối với thứ văn hóa mà anh gọi là “nam tính độc hại” của các cậu trai trung học, và cảm giác tội lỗi vì những mối quan hệ tuổi teen thất bại với các bạn gái. Thêm vào đó là chứng đồng tính luyến ái bị nội tâm hóa—anh bị hấp dẫn bởi cả nam lẫn nữ—và sự bực bội vì bị ép phải để tóc ngắn. Đến năm 17 tuổi, trong một giai đoạn trầm cảm nhẹ và vẫn chưa từng gặp nhà trị liệu, anh gõ “nếu mình là người chuyển giới thì sao?” vào công cụ tìm kiếm, phát hiện các câu chuyện về rối loạn khó chịu giới trên Reddit, và lần đầu cảm thấy một cơn “hưng phấn giới” khi thử mặc quần áo nữ tính. Tiểu văn hóa mà anh tìm thấy trên mạng, theo anh, mang một thông điệp ngầm: “Nếu bạn đang hỏi liệu mình có phải người chuyển giới không, thì gần như chắc chắn là có.” Trong tháng tiếp theo, anh liên tục diễn tập ý tưởng đó cho đến khi nó trở thành “điều có ý nghĩa nhất trong cuộc đời tôi”, và anh bắt đầu tự gán lại những khổ sở về hình ảnh cơ thể và sự xa lạ xã hội thành bằng chứng của dysphoria để việc chuyển đổi y khoa có vẻ chính đáng. Bảy tháng sau, vào ngày sau sinh nhật 18 tuổi, Noah bước vào một phòng khám theo mô hình “đồng thuận sau khi được cung cấp thông tin”, có một buổi hẹn video duy nhất trong thời kỳ COVID, rồi ra về với đơn estrogen. Anh đã trị liệu được bảy tháng, nhưng chẩn đoán chính thức về rối loạn khó chịu giới chỉ được đưa ra sau khi anh bắt đầu dùng hormone, khi anh cần giấy tờ để đổi tên. Anh khẳng định mình chưa bao giờ nói dối bác sĩ tâm thần; đúng hơn là, một khi đã sống trong bản dạng chuyển giới, anh bắt đầu cảm thấy chính thứ dysphoria mà anh nghĩ mình “phải” cảm thấy—sự khổ sở về các đặc điểm nam tính trước đó vốn không làm anh bận tâm. Trong ba năm, anh nỗ lực rất nhiều để trở nên nữ tính—trang điểm, luyện giọng, chọn trang phục cẩn thận—bởi như anh nói: “bạn trông chẳng nữ tính chút nào; bạn trông như một thằng đàn ông.” Khoảng năm thứ ba, hormone đã làm gương mặt anh mềm mại hơn đủ để người lạ đôi khi gọi đúng giới, nên anh bớt “diễn”, ăn mặc trung tính và bỏ các bài luyện giọng. Các chu kỳ trầm cảm và hưng cảm vẫn tiếp diễn; một đợt trầm cảm nặng khiến anh bỏ học đại học và chuyển về nhà, tách mình khỏi những người bạn chuyển giới và queer vốn là tấm gương xã hội chính của anh. Bước ngoặt quyết định đến vào mùa thu năm ngoái trong cơn hưng cảm toàn phát đầu tiên kèm các đặc điểm loạn thần. Trong lúc nghe thấy tiếng nói, anh được bảo phải “ngừng estrogen” và đồng thời tin chắc rằng mình “sẽ được biến đổi một cách kỳ diệu thành một phụ nữ cis.” Khi cơn hưng cảm lắng xuống và ảo tưởng sụp đổ, cú rơi cảm xúc khiến anh đối diện với thực tế rằng điều anh luôn muốn không phải là sống như một phụ nữ chuyển giới mà là trở thành một phụ nữ cis—một mục tiêu bất khả. Diễn giải những tiếng nói như tiếng nói của chính tiềm thức mình, anh kết luận rằng một phần trong anh đã cố gắng chấm dứt cuộc thử nghiệm. Cắt tóc và quay lại mặc đồ nam, trái với ngạc nhiên của anh, “không tệ như tôi nghĩ,” và anh nhận ra rằng phần lớn những gì anh từng gọi là dysphoria giới thực ra là “một đống thứ khác, chỉ là tình cờ biểu hiện theo cách mang màu sắc giới.” Noah ước tính 30–40% lý do anh ngừng chuyển đổi là sự kiệt sức thuần túy vì phải sống như một phụ nữ chuyển giới trong một thế giới thù địch; phần còn lại là một sự dịch chuyển bản dạng do nhận ra rằng chuyển đổi y khoa không bao giờ có thể mang lại cơ thể và cuộc sống nữ cis mà anh thực sự mong muốn.