Tôi cắt bỏ ngực vô ích — bài luận chuyển giới trở lại
Năm 20 tuổi tôi để người ta cắt bỏ bộ ngực khỏe mạnh để chữa nỗi đau sống trong đầu tôi, không phải ở ngực. Những vết sẹo là bằng chứng hằng ngày rằng đổi bộ phận cơ thể như đổi tất chỉ để lại sự biến dạng, không phải chữa lành.
Tổng Quan
Bài luận thô ráp dài 40 phút của Laura Becker kể rằng năm 20 tuổi, cô thuyết phục một bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ bộ ngực khỏe mạnh để thoát nỗi đau tâm lý. Niềm hưng phấn giới tính được hứa hẹn không bao giờ đến; thay vào đó cô nhận lại sự biến dạng vĩnh viễn, chứng phiền muộn sâu hơn và nỗi đau mất mát hằng ngày vì mô giờ là "chất thải y tế". Cô gọi con đường này là y học lười biếng, để một vật tế thần bị đẽo ra từ một tâm trí đau khổ, và mỗi ngày lắc đầu trước kết quả không thể đảo ngược của việc tự chối bỏ bản thân.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Bài luận video “I Removed My Breasts For Nothing” của Laura Becker là một lời thú nhận dài 40 phút, trong đó cô nhìn vào camera điện thoại và cố giải thích, không áo giáp tu từ, cảm giác ra sao khi 25 tuổi và ngực phẳng vì cô đã nhờ một bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ một phần cơ thể mà cô tin chắc đang giết mình. Cô bắt đầu bằng việc khẳng định câu chuyện không bi kịch theo nghĩa trừu tượng; còn trẻ chưa bao giờ dễ dàng, làm nữ chưa bao giờ dễ dàng, “mang bản chất con người chưa bao giờ dễ dàng”. Điểm khác biệt, cô nói, là giờ cô mang một vết thương tự chọn, không thể đảo ngược mà cô có thể gọi tên nguồn gốc: “100 % tự hủy hoại bản thân một cách có ý thức do tự ghét bản thân một cách có ý thức”, phát sinh từ “sự hỗn loạn và đau đớn dữ dội về cảm xúc”. Bầu ngực không bệnh; chúng trở thành vật tế thần cho một tâm trí cảm thấy mình bị bệnh. Cô ví niềm tin đó như một chẩn đoán ung thư mà cô tự đưa ra, ca cắt bỏ vú như cắt cụt một chi khỏe mạnh, và sự nhẹ nhõm được hứa hẹn như một giả dược chưa bao giờ đến. Cô nhớ lại nhiều tháng cân nhắc, giấy tờ, thư của nhà trị liệu, số tiền cô không có, khoảnh khắc cô nói với bác sĩ: “Tôi nghĩ ung thư nằm ở đây.” Ngay sau phẫu thuật cô cố cảm thấy “giờ khá hơn rồi”, lặp lại câu đó như một câu thần chú, nhưng chứng rối loạn giới tính mà cô kỳ vọng biến mất vẫn nằm đúng chỗ nó luôn tồn tại, giữa hai tai, không phải dưới da. Thay vì sự thanh lọc, cô có thêm một tầng bất hòa nhận thức: cô vẫn muốn tự tử, vẫn tự ghét bản thân, nhưng giờ còn bị biến dạng. Bộ ngực cô thấy trong gương, theo lời cô, “không phải cơ thể của một người phụ nữ”, “không phải động vật có vú”, “rác thải y tế vứt vào thùng rác”. Các vết sẹo đỏ, sần sùi, xa lạ; chúng trông với cô như “biểu tượng của bệnh tật, của một chứng bệnh, của một căn bệnh”, và mỗi lần liếc thấy đều kích hoạt “chuông báo động” mà cô quá phân ly để nghe thấy ở tuổi 20. Becker quay mình khóc, rồi xem lại đoạn phim để tạo ra sự đồng cảm mà cô nói không nhận được từ người khác. Trong những video đó cô nhận ra “một con vật hoảng sợ” và cảm thấy muốn bảo vệ sinh vật trên màn hình; vòng lặp này trở thành sự thay thế cho sự phản chiếu mà cô chưa bao giờ nhận được ngoài đời. Cô thú nhận hầu hết thời gian thức của mình dành cho việc nghiêng người phía trên đường ngực để có thể giả vờ nửa dưới thân mình còn nguyên; khoảnh khắc cô hạ mắt xuống, ảo ảnh sụp đổ. Mặc quần áo, tắm, hay đơn giản là vén áo lên đều trở thành sự tái hiện mất mát. Nỗi đau tập trung ở vùng trái tim, theo nghĩa đen là nơi mô vú từng có, khiến đau buồn và sinh lý chiếm cùng một tọa độ. Cô lặp lại cử chỉ tóm tắt bài tập chẩn đoán PTSD của mình: “Khi nhìn cơ thể mình tôi lắc đầu”, một cách nói tắt cho sự không tin nổi, xấu hổ và nhận ra rằng thủ phạm và nạn nhân là cùng một người. Nửa sau của bài luận mở rộng góc nhìn. Cô đặt câu chuyện của mình trong một kịch bản văn hóa: cô thiếu niên cô đơn, tự kỷ, ngập trong internet, gặp một phong trào hứa hẹn niềm tự hào, cộng đồng và “tự do khỏi ác quỷ của giới”. Cô gọi con đường y tế là “lười biếng”, không phải vì các bác sĩ sơ suất theo nghĩa kỹ thuật, mà vì toàn bộ công trình tư tưởng cho phép sự phức tạp tâm lý bị thu gọn thành một tường thuật duy nhất: “ung thư ở ngay đó, hãy cắt nó đi”. Cô buộc tội cả “sự phù phiếm và kiêu hãnh” của chính mình lẫn “phong trào giúp đỡ tự do chủ nghĩa lạc lối” đã trao cho cô con dao mổ. Tuy vậy cô từ chối đổ hết lỗi ra ngoài: “Tôi không phải kẻ ngốc duy nhất”, cô nói, nhưng cô là một trong những người giờ “giơ nắm đấm trước các quyền lực” trong khi đồng thời sống trong kết quả của chính sắc lệnh của mình. Sự ngạo mạn mà cô chỉ ra là niềm tin rằng các bộ phận cơ thể có thể thay như “một đôi tất khốn kiếp” mà không hậu quả, rằng giải phẫu người là Lego chứ không phải mô sống. Becker kết thúc bằng một dạng chấp nhận nghiệt ngã. Sự cắt xẻo giờ là “một phần thương hiệu cá nhân của tôi”, một sự biến dạng cô phải mang vào mọi sự thân mật tương lai, mọi buổi phỏng vấn xin việc, mọi cái liếc vào hình phản chiếu ở cửa kính cửa hàng. Cô kiên quyết rằng tổn hại này “tồi tệ khủng khiếp” nhưng “vẫn chỉ là một hạt bụi” so với toàn thể sự tồn tại; câu nói vừa an ủi vừa hoang vắng. Cô không đưa ra cung bậc cứu chuộc nào, không phẫu thuật để đảo ngược phẫu thuật, không lời kêu gọi chính trị, chỉ khẳng định rằng cô sẽ tiếp tục nhìn mình, tiếp tục quay phim, tiếp tục lắc đầu, vì lựa chọn thay thế là ngừng nhận ra sinh vật mà cô đã làm tổn hại.