Michelle Alleva: Con đường dài về nhà - hành trình chuyển giới trở lại
Michelle Alleva: tự kỷ, bị chấn thương, 21 tuổi. Các phòng khám đưa cô testosterone, cắt vú, cắt tử cung — chưa bao giờ hỏi vì sao cô đau. Một thập kỷ sau cô chuyển giới trở lại và rung hồi chuông cảnh báo: mô hình khẳng định đang tạo ra nạn nhân.
Tổng Quan
Michelle Alleva, một phụ nữ tự kỷ và ADHD, bắt đầu chuyển giới y tế năm 21 tuổi sau cả đời cảm thấy "khác biệt". Không ai tìm hiểu tình trạng thần kinh khác biệt, chấn thương hay những đặc điểm rối loạn nhân cách ranh giới mới xuất hiện của cô, cô bị đẩy nhanh vào testosterone, cắt bỏ cả hai vú, rồi sau đó cắt tử cung. Năm năm ngừng hormone và tự soi chiếu sâu sắc đã dẫn cô đến chuyển giới trở lại năm 2021; giờ cô cảnh báo mô hình chỉ khẳng định bỏ rơi bệnh nhân dễ tổn thương và dự đoán một làn sóng người chuyển giới trở lại sắp tới.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Câu chuyện của Michelle Alleva bắt đầu vào năm 2010, khi, ở tuổi 21, cô lần đầu gặp ý tưởng rằng sự khó chịu suốt đời của mình với nữ tính có thể có nghĩa cô là “người chuyển giới”. Lớn lên với chứng tự kỷ và ADHD chưa được chẩn đoán, cô luôn cảm thấy “khác biệt”, bị bắt nạt vì không tuân theo chuẩn giới và choáng ngợp bởi các đòi hỏi về giác quan và xã hội của tuổi con gái. Không ai, và Michelle là người ít nhất, liên hệ nỗi đau khổ của cô với khác biệt thần kinh. Thay vào đó, một bài đăng trên bảng tin trực tuyến hỏi: “Bạn đã bao giờ đặt câu hỏi về giới của mình chưa?” mang lại một tường thuật mới, làm sẵn: có lẽ cô là “genderqueer”, rồi người chuyển giới FTM (nữ sang nam). Trong vòng một năm cô đã nhận một cái tên nam, tham gia một nhóm hỗ trợ ở Toronto do các nhà trị liệu nhận là chuyển giới điều hành, và chấp nhận một trong những giấy giới thiệu “đồng ý có hiểu biết” đầu tiên dùng testosterone bỏ qua con đường gác cổng tâm thần dài hơn của thành phố. Chuyển giới y tế diễn ra nhanh chóng: testosterone bắt đầu tháng 10 năm 2010, ca cắt bỏ hai bên vú tiếp theo vào tháng 1 năm 2012, và ca cắt tử cung một phần hoàn tất năm 2018. Tuy vậy giờ Michelle đặt câu hỏi liệu cô đã bao giờ đưa ra sự đồng ý có hiểu biết hay chưa. Cô chỉ ra rằng không bác sĩ lâm sàng nào khám phá chứng tự kỷ, ADHD, tiền sử chấn thương tình dục hay sự bất ổn cảm xúc mà sau này sẽ khiến cô nhận chẩn đoán rối loạn nhân cách ranh giới. Cuốn sổ “40 câu hỏi” trước chuyển giới mà cô được đưa, cô nhớ lại, chỉ hỏi những câu dẫn dắt, khẳng định bản dạng (“Bạn không thích điều gì khi là nữ?”) thay vì những câu khó như “Bạn có sẵn sàng cho khả năng thế giới vẫn nhìn nhận bạn là nữ không?” Cô tin rằng mô hình chỉ khẳng định đã cho phép cô diễn giải tính tomboy bình thường của tuổi vị thành niên, sự ác cảm giác quan với áo ngực và ren, và sự ghê tởm cơ thể sau một mối quan hệ bạo hành là bằng chứng cô “thực sự là đàn ông”. Năm năm trước khi chính thức chuyển giới trở lại, Michelle lặng lẽ ngừng testosterone vì không thể chịu được các mũi tiêm, mụn và sự tê liệt cảm xúc. Sống như một “chàng trai chuyển giới” không được nhìn nhận, cô vẫn hoạt động trong các nhóm công bằng xã hội dựa trên Tumblr nơi địa vị bản dạng đóng vai trò đồng tiền xã hội; những người đàn ông chuyển giới da trắng, dị tính, cô lưu ý, vẫn bị gạt đi là “có đặc quyền”. Bước ngoặt đến khi nhóm vận động người khuyết tật mà cô viết bài bị “hủy” vì dùng từ “Asperger’s”. Trải qua chính sự phi nhân hóa trắng-đen mà cô từng áp dụng, cô bắt đầu thấy sự tương đồng giữa văn hóa hủy và sự bắt nạt cô sống sót thuở nhỏ. Xem người bạn cùng phòng, cũng là một người chuyển giới trở lại mắc BPD, thoát khỏi “màn sương” của nhận dạng chuyển giới càng làm lung lay niềm tin của cô. Năm 2021 cuối cùng cô thừa nhận với bản thân rằng nỗ lực kéo dài một thập kỷ để thoát khỏi việc là nữ là, theo lời cô, “một hình thức trốn tránh khác”, và cô bắt đầu viết công khai dưới tên “Some Nuance Please”. Ngày nay Michelle sống không có hormone khác giới, thuốc chống trầm cảm và cần sa, và cô báo cáo sự trở lại của phạm vi cảm xúc, khóc, và cảm giác bên trong rằng “nhân cách trước-T đã bước trở lại ghế lái”. Cô chấp nhận rằng người lạ đôi khi vẫn nhìn cô là nam, nhưng sức khỏe của cô không còn phụ thuộc vào việc kiểm soát nhận thức của họ. Trên Substack, cô lập luận rằng số lượng người chuyển giới trở lại tăng lên là không thể tránh khỏi và thúc giục các bác sĩ lâm sàng thay thế việc gác cổng mang tính hình thức (“Bạn có mặc váy đến buổi hẹn không?”) bằng liệu pháp khám phá hỏi “Chứng rối loạn giới tính đến từ đâu?” Cô định khung câu chuyện của mình ít là một bài học cảnh báo về y học chuyển giới hơn là một nghiên cứu điển hình về cách chứng tự kỷ chưa được xem xét, chấn thương, đặc điểm rối loạn nhân cách và hệ tư tưởng công bằng xã hội có thể hội tụ khiến chuyển giới y tế cảm thấy như hình thức nhẹ nhõm duy nhất có thể hình dung, cho đến khi không còn như vậy.