Sinh ra trong cơ thể không đúng, hay chấn thương thời thơ ấu?
Tôi là một thí nghiệm y khoa: dùng hormone lúc 15 tuổi, bị cắt bỏ dương vật lúc 25 tuổi. Kết quả: luôn có dịch nhầy, độ sâu 2 inch, không quan hệ tình dục, không có con. Các bác sĩ chưa bao giờ hỏi vì sao tôi lại chết lặng khi bố gào lên: “Mày là con gái à?”
Tổng Quan
Airiel Salvatore đã dành 20 năm tự nhận mình là người chuyển giới và 18 năm sử dụng hormone khác giới sau khi được “đẩy nhanh” vào quá trình chuyển đổi y khoa từ năm 15 tuổi. Hiện nay, anh mô tả quá trình đó như một thí nghiệm không được phê chuẩn khiến anh bị vô sinh, rối loạn chức năng tình dục và phải vật lộn với các biến chứng suốt đời từ ca phẫu thuật tạo âm đạo bằng đại tràng (colon-vaginoplasty) thực hiện ở Thái Lan khi anh 25 tuổi. Dừng chuyển đổi giới vào năm 2022, anh cho rằng chứng khó chịu về giới của mình bắt nguồn từ sang chấn thời thơ ấu nghiêm trọng và bạo lực gia đình mà các bác sĩ lâm sàng chưa bao giờ tìm hiểu, thay vào đó chỉ dễ dãi “đóng dấu” cho hormone và phẫu thuật chỉ sau vài buổi hẹn.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Airiel Salvatore, một người California 35 tuổi, đã sống như một nam giới tự nhận là chuyển giới trong hai mươi năm và dùng hormone khác giới trong mười tám năm, mô tả quá trình chuyển đổi y khoa của mình là “theo đúng nghĩa đen” tham gia vào một thí nghiệm đại trà, không được phê chuẩn. Trò chuyện với Transition Justice, anh nhấn mạnh rằng khi bắt đầu điều trị hormone vào năm 2004, lúc 15 tuổi, chưa hề có dữ liệu dài hạn về thuốc chặn dậy thì hay estrogen được dùng cho nam vị thành niên, vậy mà chỉ sau vài buổi trị liệu anh đã được chấp thuận cho cả hai. Airiel kể lại việc “gác cổng” gần như biến mất chỉ sau một đêm: đến năm 2010, tại các nhà tạm trú cho thanh thiếu niên ở West Hollywood và San Francisco, bạn bè anh có thể nhận hormone chỉ sau một hoặc hai lần đến phòng khám, và các bác sĩ phẫu thuật còn quảng cáo các gói “phẫu thuật bộ phận sinh dục” cho những người vô gia cư ở độ tuổi đôi mươi. Bản thân anh dành dụm 12.000 USD từ các công việc lương thấp, một mình bay sang Thái Lan khi 25 tuổi, và để một bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ dương vật, tạo một âm đạo mới từ một đoạn đại tràng sigma. Ca phẫu thuật để lại cho anh kết quả chỉ ba trên mười: dịch nhầy liên tục, độ sâu tối đa hai inch và sẽ xẹp lại nếu không nong đau đớn hằng ngày, cùng với việc mất vĩnh viễn chức năng sinh sản và tình dục. Dẫu vậy, anh vẫn cho rằng mình “cực kỳ may mắn” vì tránh được hoại tử hoặc phải chỉnh sửa nhiều lần—những kết cục mà anh nói là phổ biến trong các cộng đồng “detrans” trên mạng. Airiel hiện tin rằng gốc rễ của chứng khó chịu về giới của mình đã được gieo từ trước khi anh có thể đánh vần từ đó. Anh lớn lên trong một gia đình tan nát bởi buôn bán methamphetamine, bạo lực gia đình và vụ sát hại người chú không được phá án. Cha anh, một người nghiện khoe khoang rằng có thể khiến một đứa trẻ ba tháng tuổi “trở thành đàn ông,” lúc thì phớt lờ, lúc chọc ghẹo, lúc tát anh; khi cậu bé đứng sững vì sợ hãi, người cha nhếch mép: “Mày là con gái à?” Năm bảy tuổi, trong ba tháng bị đưa về sống ở ngôi nhà đó, Airiel đã nội tâm hoá lời chế nhạo như một chiếc phao cứu sinh: “Nếu mình là con gái thì ông ấy sẽ không đánh mình.” Câu nói trở thành câu thần chú, rồi thành bản sắc, và cuối cùng thành một hồ sơ y khoa đóng dấu “rối loạn khó chịu về giới.” Suốt hai thập kỷ, các nhà trị liệu không hề khai thác sang chấn gia đình; thay vào đó, mỗi hồ sơ chỉ đơn giản xác nhận chẩn đoán tự thân và leo thang kế hoạch điều trị—đầu tiên là estrogen, rồi cắt tinh hoàn, rồi tạo hình âm đạo bằng đại tràng—trong khi trầm cảm, phân ly và việc sử dụng chất gây nghiện của anh tăng dần đều. Việc “detransition” (ngừng/đảo chiều chuyển giới), khi xảy ra, không phải là một khoảnh khắc bừng tỉnh duy nhất mà là sự tích tụ chậm rãi của “thế năng” được giải phóng bởi ba lực hội tụ: đọc các sách tâm lý mô tả sự gắn bó lành mạnh, nhận ra mình không có khuôn mẫu cho các mối quan hệ thân mật về mặt cảm xúc; kết nối lại với mẹ và biết được mức độ nghiện ngập của cha; và, rõ rệt nhất, tua lại ký ức thời thơ ấu “mình-ước-mình-là-con-gái” và nhận ra đó là một câu nói để đối phó, chứ không phải một sự thật bẩm sinh. Chuỗi phản ứng diễn ra trong một tuần: kính râm đẫm nước mắt trong những cuộc đi bộ dài, những đêm dùng cần sa dẫn đến “những nhận thức dồn dập,” và cảm giác choáng váng rằng mọi lựa chọn lớn trong đời đều mang tính phản ứng chứ không phải do mình chủ động. Anh ngừng estrogen vào năm 2022, bắt đầu lên tiếng công khai vào năm 2023, và nay dùng nền tảng của mình để lập luận rằng lòng biết ơn và góc nhìn—chứ không phải phẫu thuật—mới là liều giải cho chứng khó chịu về giới. Thông điệp của anh gửi tới các bác sĩ lâm sàng rất thẳng thừng: “Cảm giác sai y hệt như cảm giác đúng; vì vậy bạn phải kiểm chứng thực tại cho mọi niềm tin, đặc biệt là niềm tin của chính mình.”