Câu chuyện ngừng chuyển giới xúc động nhất mà tôi từng nghe
Hứa hẹn một 'câu chuyện chuyển giới đầy cảm động' nhưng tất cả những gì chúng ta nhận được là một màn hình lỗi—một phép ẩn dụ phù hợp cho một phong trào che giấu những nạn nhân của mình sau các bức tường trả phí và sự im lặng.
Tổng Quan
Không có bản ghi âm nào có thể sử dụng được cung cấp — chỉ có các thông báo lỗi hạn ngạch API được lặp lại — do đó, cuộc trò chuyện được hứa hẹn giữa Jack Jewell và Airiel D Salvatore về việc chuyển giới không thể được tóm tắt. Nội dung thực tế của video vẫn chưa được biết.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Ariel D Salvatore, sinh ra với tên Jack, lần theo nguồn gốc chứng phiền muộn giới của mình về một biến cố duy nhất, bỏng rát, xảy ra khi anh bảy tuổi: người cha nghiện ma túy, cực kỳ đề cao nam tính của anh đã dành suốt ba tháng để chế nhạo anh bằng câu “con là một bé gái à?” cho đến khi đứa trẻ đáp lại: “Con ước con là con gái—có lẽ khi đó bố sẽ dừng lại.” Khoảnh khắc ấy, Ariel nói, không hé lộ một bản dạng bẩm sinh; nó rèn nên một ảo tưởng đối phó: trở thành nữ thì sẽ chấm dứt bị bạo hành. Điều ước ấy bị kích hoạt lại mỗi khi cuộc sống trở nên đe dọa, nên đến tuổi dậy thì anh ghét mọi đặc điểm nam—giọng nói, vai, râu, bộ phận sinh dục—và đến 15 tuổi đã van xin được chuyển giới y khoa. Một bác sĩ tâm thần “chuyển giới” (bản thân cũng đã chuyển) đã đóng dấu chấp thuận gần như tự động chỉ sau vài buổi trị liệu; chỉ trong vài tuần Ariel đã dùng thuốc chặn testosterone và estrogen, ban đầu từ một phòng khám ở San Francisco rồi từ các nhà thuốc trực tuyến thuộc “chợ xám”. Việc học bị bỏ dở, quan hệ gia đình bị vũ khí hóa (“chấp nhận con nếu không con sẽ cắt đứt”), và đến 25 tuổi anh dành dụm đủ tiền tip khi làm nhà hàng để bay một mình sang Thái Lan phẫu thuật tạo âm đạo bằng kỹ thuật dùng ruột, hồi phục trong một bệnh viện xa lạ không có người bảo vệ hay đại diện nào ngoài chính kiểu tư duy cứng nhắc, mang màu sắc phép màu đã giúp anh vượt qua thời vô gia cư ở các nhà tạm trú thanh thiếu niên tại West Hollywood, nơi anh ước tính 15% cư dân cũng đang theo đuổi hormone. Mười tám năm tiếp theo Ariel sống như “Aerie”, giai đoạn mà giờ anh gọi là “tuần trăng mật của sự xác nhận từ bên ngoài liên tục.” Việc “trông giống” chưa bao giờ hoàn hảo, nhưng cộng đồng dùng đúng đại từ, chủ lao động cũng chiều theo, và nghi thức nong mỗi đêm được xem như tự chăm sóc thay vì duy trì một vết thương. Thế nhưng trầm cảm nền, đầu óc mụ mị và hoàn toàn không ham muốn tình dục lại được quy cho “phiền muộn giới”, chứ không phải do cơ thể đang vận hành bằng “nhiên liệu” sai. Bước ngoặt đến vào năm 2022 khi anh thất nghiệp sau khi bị cho nghỉ ở một công ty công nghệ—công việc mà anh không còn làm nổi—và cuối cùng anh cho phép mình nghe nội dung bị gán nhãn “TERF”: trước là một cuộc phỏng vấn Kelly-Jay Keen, rồi các câu chuyện hủy chuyển giới. Con đập nhận thức vỡ tung: “Tôi không sinh ra đã là người chuyển giới; tôi đã bị sang chấn.” Trong vòng một tháng anh hỏi mẹ mình toàn bộ câu chuyện về chứng nghiện meth của cha và nhận ra những lời chế nhạo khi bảy tuổi là cơn loạn thần do ma túy gây ra theo nghĩa đen, chứ không phải một phán quyết về nam tính của anh. Tháng 6 năm 2023, ở tuổi 34, Ariel ngừng estrogen, dùng lại testosterone và bắt đầu quá trình hủy chuyển giới về mặt thể chất lẫn xã hội. Những cơn bốc hỏa, đổ mồ hôi đêm và tê bì do phẫu thuật là lời nhắc hằng ngày về điều không thể đảo ngược: vô sinh, một vết sẹo bụng dài cỡ đường mổ lấy thai, và một “tân âm đạo” đòi hỏi phải quản lý suốt đời. Dẫu vậy, anh nói sự nhẹ nhõm tâm lý đến ngay lập tức: “Lần đầu tiên tôi có thể hình dung một tương lai không bị định nghĩa bởi việc chạy trốn.” Anh giữ tên Ariel—một phần vì giờ nó giống như một họ của sự sống sót, một phần để cho thấy tên gọi không nhất thiết phải “chết”—và bắt đầu lên tiếng công khai, đan xen triết học khắc kỷ với những quan sát đời thường từ các nhà tạm trú và phòng khám nơi thanh thiếu niên ngày nay đang được xếp hàng lên cùng chiếc thang cuốn mà anh đã đi. Thông điệp của anh không phải là cấm đoán toàn diện; đó là đòi hỏi một liệu pháp nghiêm ngặt bắt đầu bằng câu hỏi “điều gì đã xảy ra với bạn?” thay vì “chúng ta có thể bắt đầu hormone nhanh đến mức nào?”