Phẫu Thuật Thất Bại, Hối Hận & Sự Lan Truyền Xã Hội

Tôi đã mất dương vật, đời sống tình dục và sức khỏe vì một ca phẫu thuật được quảng cáo là giải phóng. Bảy năm sau: độ sâu một inch, lỗ rò, loãng xương, không thể đạt cực khoái, phải dùng thuốc suốt đời. Hãy hủy bỏ nó—cơ thể bạn không có gì sai.

Tổng Quan

Shape, một người chuyển giới trở lại giới tính ban đầu ở tuổi 31, kể lại việc một tuổi thơ đầy sự kỳ thị đồng tính bạo lực và áp lực xã hội đã dẫn anh đến quá trình chuyển giới y tế nhanh chóng—bao gồm estrogen, phẫu thuật nữ hóa khuôn mặt, cấy ghép ngực và phẫu thuật tạo hình âm đạo từ dương vật—trước tuổi 25. Những năm tháng phẫu thuật chỉnh sửa không thành công đã để lại cho anh chỉ một inch độ sâu, lỗ rò trực tràng, đau mãn tính, loãng xương và mất hoàn toàn chức năng tình dục. Giờ đây, anh cảnh báo rằng quá trình chuyển giới được quảng cáo như một giải pháp toàn diện nhưng lại trở thành sự phụ thuộc y tế suốt đời và gây ra tổn thương không thể đảo ngược, đồng thời khuyên giới trẻ \"hủy bỏ phẫu thuật\" và chấp nhận cơ thể của mình.

Tóm Tắt Video Đầy Đủ

Shape, một người đàn ông 31 tuổi xuất thân từ một quốc gia đa số Hồi giáo ở Đông Âu, kể lại tuổi thơ đầy những bất đồng giới tính cực đoan và nạn kỳ thị đồng tính bạo lực. Từ khoảnh khắc anh bí mật chơi búp bê của chị gái, bố mẹ đã cảnh báo anh "con chim của con sẽ rụng mất", còn những kẻ bắt nạt ở trường thường xuyên quăng anh xuống sàn và gọi anh bằng những từ ngữ miệt thị phụ nữ. Sau khi công khai là người đồng tính ở tuổi 14-15, bố mẹ anh đã trả gần một tuần lương cho một bác sĩ tâm lý, người chỉ đơn giản nói với họ "chúng tôi không thể sửa chữa điều này". Nhận ra mình không có tương lai ở quê nhà, anh học tiếng Anh, rời nhà năm 16 tuổi và cuối cùng đến Massachusetts để học cao học. Ở đó, giữa những sinh viên đại học phi nhị nguyên giới và đã chuyển giới, anh lần đầu tiên được hỏi: "Đại từ của bạn là gì?" – một câu hỏi đã khơi mào cho một chuỗi nghiên cứu trực tuyến, tự chẩn đoán và chuyển đổi y tế nhanh chóng. Chỉ trong vài tháng, anh đã dùng estrogen, phẫu thuật nữ hóa khuôn mặt, nâng ngực và ở tuổi 24-25, trải qua phẫu thuật tạo hình âm đạo bằng phương pháp đảo ngược dương vật. Anh mô tả quá trình này như "một con dốc trơn trượt": mỗi thủ thuật được trình bày như bước logic tiếp theo để chữa trị chứng trầm cảm và phiền muộn giới tính, nhưng mỗi can thiệp lại khiến nỗi tuyệt vọng của anh sâu sắc hơn. Sau ca phẫu thuật đầu tiên, âm đạo nhân tạo của anh bắt đầu đóng lại – "cơ thể coi nó như một vết thương và cố gắng tự lành lại" – và những lần chỉnh sửa lặp đi lặp lại khiến anh chỉ còn một inch chiều sâu, đau mãn tính, rò trực tràng và mất cảm giác tình dục. Anh ám ảnh việc nong giãn, thậm chí lái xe với một ống stent bên trong, nhưng các bác sĩ phẫu thuật đổ lỗi cho anh vì "không nong đủ". Trong khi đó, không một chuyên gia y tế nào cảnh báo anh rằng bảy năm không có bất kỳ hormone giới tính nào sẽ khiến anh bị loãng xương và vẹo cột sống, những tình trạng chỉ được phát hiện sau những cơn đau lưng suy nhược và chụp xương vào năm 2021. Shape nhấn mạnh rằng việc chuyển giới của anh ít được thúc đẩy bởi bản sắc nữ giới bẩm sinh mà hơn là bởi các áp lực xã hội: hy vọng thoát khỏi nạn kỳ thị đồng tính, lời hứa về một nhóm hẹn hò rộng lớn hơn và sự xác nhận say mê mà anh nhận được khi tự nhận mình là một người phụ nữ chuyển giới. Anh thừa nhận đã "tẩy não" bản thân để ghét dương vật của mình, tiếp thu thông điệp của cộng đồng chuyển giới rằng bất kỳ người đàn ông nào thích bộ phận sinh dục của mình đều là người có tật, và tin rằng phẫu thuật phần dưới cuối cùng sẽ biến anh thành "một người phụ nữ thực sự". Thay vào đó, anh mất ham muốn tình dục, khả năng đạt cực khoái và sự hấp dẫn với đàn ông tạm thời chuyển sang phụ nữ trước khi trở lại khi anh bắt đầu dùng testosterone. Giờ đây, khi sử dụng miếng dán và tiêm testosterone, anh gặp những giấc mơ "chi ma" về việc có lại dương vật và cảm thấy như "một người đàn ông bị mắc kẹt trong cơ thể giống phụ nữ". Anh vẫn thích để tóc dài và trang điểm, nhưng nói rằng anh có thể thể hiện sự nữ tính như một người đàn ông đồng tính nếu có ai đó nói với anh rằng điều đó là có thể. Nhìn lại, Shape ước gì một bác sĩ lâm sàng đã ngồi xuống và nói với anh: "Anh không phải là phụ nữ, và chúng tôi chưa có công nghệ để biến anh thành một người phụ nữ." Anh gọi hệ thống hiện tại là "một thí nghiệm y tế và xã hội tàn nhẫn" trong đó các bác sĩ phẫu thuật, nhà trị liệu và nhà hoạt động có động cơ tài chính và ý thức hệ để xác nhận việc chuyển giới trong khi bỏ qua những người hủy chuyển giới. Anh lưu ý rằng không ai trong số các chuyên gia viết thư phẫu thuật cho anh đã theo dõi anh, rằng những bệnh nhân hủy chuyển giới bị dán nhãn là "khó tính", và rằng số liệu hối tiếc bị bác bỏ là kỳ thị người chuyển giới. Lời kêu gọi của anh với những người trẻ tuổi rất thẳng thắn: "Hủy bỏ cuộc phẫu thuật. Tận hưởng mùa hè của bạn. Bạn không ở trong nhầm cơ thể." Anh muốn các thế hệ tương lai của những cậu bé nữ tính và cô bé nam tính được chấp nhận mà không cần y tế hóa, và anh coi câu chuyện của mình như một lời cảnh báo rằng những thủ thuật không thể đảo ngược, hormone tổng hợp và cả đời phụ thuộc vào Big Pharma là cái giá quá đắt cho thứ cuối cùng chỉ là "tình dục, quần áo, tóc và trang điểm."