Khủng hoảng bản dạng: mẹ và con gái phơi bày những lời dối trá về chuyển giới của ngành y tế
Năm 14 tuổi, Claire mất ngực chỉ sau một buổi tư vấn 15 phút. Năm 18 tuổi, phẫu thuật tái tạo phải mất nhiều tháng xem xét kỹ lưỡng. Khác biệt ở đâu? Một ca mổ kiếm ra tiền, ca kia cố sửa chữa tổn hại. Trẻ em không thể đồng ý với tổn hại không thể đảo ngược.
Tổng Quan
Claire bị đẩy nhanh từ một buổi tư vấn 15 phút đến ca cắt bỏ cả hai vú năm 14 tuổi sau khi các nhà trị liệu và bác sĩ nói với cha mẹ cô rằng đó là "một đứa con gái đã chết hoặc một đứa con trai chuyển giới còn sống". Nhiều năm sau, việc giảm dần thuốc SSRI cho thấy ca mổ không chữa được chấn thương nào của cô; cô lặng lẽ chuyển giới trở lại, nhận ra mình vẫn luôn là một cô gái.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Claire, một phụ nữ trẻ bắt đầu nhận mình là người chuyển giới từ năm 11 tuổi, kể lại chi tiết sinh động việc cô bị cuốn từ một buổi tư vấn phẫu thuật thẩm mỹ chỉ kéo dài 15 phút đến ca cắt bỏ hai bên vú lúc 14 tuổi, để rồi nhiều năm sau mới nhận ra “phương pháp điều trị” ấy không giải quyết được chút nào nỗi đau khổ tiềm ẩn của cô. Sau khi dậy thì sớm và bị quấy rối tình dục ở trường, cô tìm thấy các cộng đồng người chuyển giới trên mạng, nơi mang đến cho cô một bản dạng mới; đến năm 12 tuổi, cô đã chuyển giới về mặt xã hội và liên tục đòi can thiệp y tế. Các nhà trị liệu và bác sĩ nhiều lần nói với cha mẹ cô rằng họ chỉ có hai lựa chọn: “một đứa con gái đã chết hoặc một đứa con trai chuyển giới còn sống.” Dưới áp lực đó, và sau khi một nhà trị liệu “khuất phục họ”, cha mẹ cô đồng ý cho dùng testosterone, thuốc SSRI và cuối cùng là phẫu thuật. Claire nhớ lại cảm giác “tê dại” khi tỉnh dậy sau ca cắt bỏ vú, và khi các mảnh ghép núm vú thất bại, “vết thương hở” xuất hiện, văn phòng của bác sĩ phẫu thuật không bao giờ gọi lại; trong buổi tái khám ba tháng sau, bác sĩ chỉ nhún vai: “ồ, núm vú của cô không lành tốt lắm.” Nhận thức rằng mình đã bị lừa dối đến dần dần. Claire kể cô đã bị “tẩy não” để tin rằng cắt bỏ vú là cách chữa duy nhất cho cơn đau do quấn ngực, nhưng khi bắt đầu giảm dần thuốc SSRI, cô hiểu rằng “thật ra chẳng có gì thay đổi” và cô “vẫn khó chịu y như trước”. Cô lặng lẽ chuyển giới trở lại, lần lượt thử qua các nhãn như demi-boy, agender, gender-fluid, trước khi thừa nhận: “Tôi là một cô gái và tôi vẫn luôn chỉ là một cô gái mang chấn thương.” Cô giấu mẹ chuyện chuyển giới trở lại để bà khỏi hối hận; khi cuối cùng người mẹ tìm thấy miếng độn ngực trong phòng Claire và hỏi liệu ca cắt bỏ vú có phải là một sai lầm không, Claire nổi giận: “Con biết mẹ sẽ nói vậy mà.” Cuối cùng cô thú nhận rằng mình đã cố bảo vệ cha mẹ khỏi việc biết rằng sự ủng hộ của họ đã dẫn đến một mất mát không thể phục hồi. Cả hai mẹ con nhấn mạnh con đường y tế này nghiêng lệch đến mức nào: để có ca cắt bỏ hai bên vú lúc 14 tuổi chỉ cần một buổi tư vấn ngắn, trong khi tái tạo vú lúc 18 tuổi đòi hỏi nhiều buổi đồng ý có hiểu biết, các đánh giá tâm lý và nhiều tháng chờ đợi. Claire cho biết bộ hồ sơ đồng ý có hiểu biết cho ca cắt bỏ vú chỉ được đưa cho họ sau khi thanh toán, vào ngày phẫu thuật, trong khi đội tái tạo xem xét các rủi ro với họ nhiều lần. Dù kết quả phẫu thuật tốt, Claire vẫn bị tê dại: “Tôi không bao giờ lấy lại được những gì đã mất… Tôi sẽ không bao giờ có thể cho con bú hay cảm nhận được gì.” Cô cảm thấy bị “cướp đi” vì quyết định đó được đặt trước một đứa trẻ 14 tuổi không thể hiểu mình đang hy sinh điều gì; ở tuổi đó, cô đùa, trẻ sơ sinh có vẻ “ghê”, nên cái giá về sau của vô sinh và mất cảm giác chẳng có ý nghĩa gì. Hai mẹ con dành những lời chỉ trích gay gắt nhất cho các bác sĩ lâm sàng và nền văn hóa đã tiếp tay cho họ. Claire cáo buộc rằng “động cơ chính” của bác sĩ phẫu thuật của cô “là tiền” và các tổ chức chuyên môn như WPATH đang “ngoan cố và càng đẩy mạnh hơn” bất chấp bằng chứng về tác hại ngày càng nhiều. Mẹ cô hối tiếc vì đã im lặng trước những nghi ngờ của chính mình thay vì tìm kiếm thêm ý kiến rộng hơn; bà giờ khuyên các bậc cha mẹ “hãy tin chính mình và bản năng của mình”, nhắc rằng “bạn là chuyên gia về chính đứa con của mình.” Họ cùng mong câu chuyện của Claire trở thành một phản-tường thuật đối với tuyên bố rằng không có đứa trẻ nào nhận mình là người chuyển giới lại đổi ý. “Không có cách nào sai để làm nam hay nữ,” Claire kết luận, và cảnh báo những người khác: “Bạn luôn nghĩ… điều đó sẽ không bao giờ là mình. Nó có thể là bạn. Rất có thể sẽ là bạn.”