Được chẩn đoán rối loạn phiền muộn giới chỉ sau một lần khám
Một buổi chiều, một bác sĩ, một kịch bản được huấn luyện sẵn — và Medicaid chi trả để thiến tôi. Một tháng sau tôi muốn tự tử. Hối hận không hiếm; nó chỉ bị chôn vùi dưới hệ tư tưởng và dao mổ.
Tổng Quan
Forest Smith kể rằng chỉ một lần khám tại một phòng khám giới tính ở Portland năm 20 tuổi đã khiến anh bị thiến bằng phẫu thuật và được cấy ngực — tất cả do Medicaid chi trả — sau khi được hướng dẫn "nên nói gì". Bốn năm chuyển giới với sự hỗ trợ của dịch vụ xã hội kết thúc bằng sự hối hận đến mức muốn tự tử, những cơn hồi tưởng PTSD và một chặng đường dài quay về với gia đình, công việc và liệu pháp thay thế testosterone.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Forest Smith lần theo con đường dẫn đến việc nhận mình là người chuyển giới về một tuổi thơ có dấu ấn là việc tiếp xúc sớm với nội dung khiêu dâm trực tuyến lúc chín tuổi, sau đó là mặc đồ khác giới lúc mười hai tuổi. Lớn lên trong một gia đình tôn giáo, anh nói những trải nghiệm đó hòa lẫn với xấu hổ và bí mật, tạo ra sự lo âu mà về sau anh gọi là “rối loạn giới tính”. Đến mười sáu tuổi, anh được tham gia các buổi hội thảo “lý thuyết queer” do trường tài trợ, trình bày giới tính sinh học và giới như những phổ liên tục, và ở đại học, nỗi xấu hổ tiềm ẩn cùng thất bại học tập “trào ra” thành niềm tin rằng chuyển giới là câu trả lời. Trong một chuyến lái xe dài đầy bão từ Tennessee đến Oregon, anh nghe một câu chuyện trên NPR khẳng định việc chuyển giới, xem đó là một dấu hiệu, và trở về nhà với quyết tâm theo đuổi thay đổi y tế. Tại phòng khám TransActive ở Portland, Forest nói anh được chẩn đoán rối loạn giới tính chỉ trong một lần khám với một bác sĩ lâm sàng nhận là chuyển giới, người mà anh tuyên bố đã hướng dẫn anh “những điều bạn cần nói” để được kê hormone. Anh bắt đầu dùng estrogen năm hai mươi tuổi, dù nhiều lần bày tỏ lo ngại về khả năng sinh sản và được trấn an rằng các tác dụng có thể đảo ngược. Anh nhớ rằng liệu pháp tâm lý tập trung vào việc giải tỏa những nghi ngại thay vì tìm hiểu chúng, quy mọi nỗi đau khổ cho sự kỳ thị người chuyển giới của xã hội và kê hoạt động xã hội như liều thuốc chữa. Các cơ quan dịch vụ xã hội cung cấp quần áo, miếng độn ngực, nhà ở và cộng đồng miễn phí, tạo nên điều anh gọi là “cả một sinh kế được hỗ trợ” bởi các chương trình LGBTQ. Sau bốn năm, những người quen từng bị thiến mà không phẫu thuật “phần dưới” đầy đủ thuyết phục anh rằng cắt bỏ tinh hoàn là con đường lành mạnh hơn, phi nhị nguyên hơn; các cuộc thảo luận về hormone thảo dược tại các trại vô chính phủ càng làm ý tưởng này trở nên bình thường. Forest cuối cùng đã trải qua cả ca cắt bỏ tinh hoàn lẫn phẫu thuật cấy ngực, do Medicaid chi trả. Trong vòng vài tuần, anh bị nhấn chìm bởi sự hối hận mang ý định tự tử, nhưng cảm thấy bị mắc kẹt bởi hệ tư tưởng xem hối hận là một phần được dự đoán của trải nghiệm chuyển giới: “Tôi hối hận, nhưng tôi không ăn năn,” anh viết, mượn cách nói của Jane Austen. Những cơn hồi tưởng và ác mộng ban đêm bắt đầu; anh thức dậy “hét lên không”, sống lại khoảnh khắc bị thiến. Chỉ đến khi một đợt bệnh COVID nặng buộc anh phải về nhà cha mẹ, hệ tư tưởng mới “bắt đầu rơi rụng”. Nghe podcast Gender: A Wider Lens, viết nhật ký và chăm sóc ông bà đang hấp hối trở thành những điểm neo của sự tìm lại chính mình. Anh gọi nỗi đau buồn là “cực độ”, nói giờ anh hiểu PTSD “không phải chuyện nhẹ”, và bắt đầu liệu pháp thay thế testosterone vào tháng 1 năm 2021; đến tháng 7, anh đã đi làm lại và, vài tháng sau, đã gỡ bỏ túi ngực cấy. Hiện nay Forest vận hành máy móc tại chính nhà máy đóng hộp nơi cha mẹ anh gặp nhau, đang học công nghệ ô tô tại một trường cao đẳng cộng đồng, và viết cả một bản tin Substack lẫn một cuốn hồi ký để mổ xẻ “tâm lý của những gì đã dẫn tôi đến việc chuyển giới”. Anh nhấn mạnh lòng biết ơn đối với những mối quan hệ gia đình đã lấy lại, công việc ổn định, và một hệ giá trị mà anh cảm thấy mình phải xây dựng lại từ đầu sau lối rẽ y tế và tư tưởng bắt đầu từ một lần khám và một chẩn đoán được đưa ra chỉ trong một buổi chiều.