Bí ẩn của người butch
Một người đồng tính nữ butch cả đời nói rằng con đường chuyển giới hiện đại sẽ đẩy bà vào cắt vú và hormone suốt đời. Hàng thập kỷ hỗ trợ nữ quyền — chứ không phải phẫu thuật — mới giúp bà cuối cùng quyết định giữ lại cơ thể mình. Hãy ngẫm điều đó.
Tổng Quan
Ajay, một người đồng tính nữ butch 60 tuổi, kể về tuổi thơ bị bỏ rơi, bị tấn công tình dục và căm ghét cơ thể sâu sắc mà bà tin rằng sẽ đẩy bà vào chuyển giới y tế nếu con đường khẳng định giới tính ngày nay đã tồn tại. Chỉ nhờ hàng thập kỷ hỗ trợ nữ quyền và trị liệu, bà mới quyết định — dù không chắc chắn 100% — không cắt vú, một lựa chọn mà nhiều người chuyển giới trở lại nay hối tiếc.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Ajay, nay ngoài 60 tuổi, mô tả cuộc vật lộn suốt đời với việc không tuân theo chuẩn giới và ghét bỏ cơ thể, mà trong bầu không khí ngày nay, cô tin chắc đã khiến cô nhận mình là người chuyển giới và theo đuổi chuyển giới y tế. Được một người mẹ nuôi nhận từ lúc mười ngày tuổi, người đã mắc ung thư và ở độ tuổi giữa 40, Ajay bị gửi đi học nội trú lúc bốn tuổi rưỡi và ở đó cho đến khi bỏ trốn lúc 16 tuổi. Trong các kỳ nghỉ, cô làm người chăm sóc mẹ, còn cha nuôi, một luật sư ở London hoạt động tích cực trong hội Tam Điểm, phần lớn vắng mặt. Từ rất nhỏ cô đã từ chối quần áo nữ tính, không chịu trả lời với tên khai sinh Amanda Jane, kiên quyết dùng chữ viết tắt “AJ”, và sau đó đổi tên hợp pháp thành Ajay. Cô nhét tất vào quần để tưởng tượng mình có dương vật, không phải vì cô tin mình là con trai, mà vì cô “không muốn là nữ”. Dậy thì bắt đầu lúc chín tuổi; cô ghét bầu ngực đang phát triển và vẫn ghét đến nay, gọi chúng là “những thứ xa lạ gắn vào tôi”. Những cơn phải lòng mãnh liệt với các nữ sinh lớn hơn ở trường nội trú, mà giờ cô hiểu là do cả xu hướng đồng tính nữ mới nhen nhóm lẫn việc tìm kiếm hình bóng người mẹ, được theo sau bởi các vụ tấn công tình dục: lần đầu lúc sáu hay bảy tuổi bởi một chủ nhà hàng khi đi nghỉ, rồi lúc 14 tuổi bởi hai người đàn ông trong một thư viện địa phương. Những trải nghiệm này củng cố sự mất niềm tin vào đàn ông và sự phân ly khỏi cơ thể của cô. Tự làm hại bản thân bắt đầu lúc 12 tuổi khi cô thăm mẹ đang ốm nặng giai đoạn cuối trong bệnh viện và kéo dài nhiều năm. Sau khi bỏ trốn, cô sống lang thang, được các anh chị em họ nhà nuôi cưu mang, và nhận liệu pháp nhóm tại Maudsley và Tavistock, khi đó là một phòng khám ngoại trú nhỏ chứ chưa phải dịch vụ tập trung vào giới như về sau. Liệu pháp giải quyết chứng trầm cảm nói chung và tự làm hại bản thân, chứ không phải xu hướng đồng tính nữ hay cảm giác về giới của cô. Tìm thấy mẹ ruột lúc 18 tuổi và cuối cùng gặp gia đình mở rộng ở đầu tuổi 20 mang lại điểm tựa cảm xúc quan trọng. Một nền giáo dục nữ quyền then chốt đến qua A Woman’s Place tại Hungerford House vào cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 1980, nơi Ajay gặp những người đồng tính nữ “stone butch” nam tính hơn cả cô và lần đầu tiên cảm thấy mình đã tìm thấy bộ tộc của mình. Phân tích nữ quyền giúp cô dung hòa việc là nữ với sự từ chối nữ tính, dù nó không bao giờ giải quyết được nỗi ghét bầu ngực hay sự khó chịu khi nhận khoái cảm tình dục. Cô nhận vai trò “người cha” ở tuổi 30 khi gặp vợ mình là Erica, trở thành trụ cột kiếm tiền và người chăm sóc thực tế cho hai đứa con nhỏ của Erica trong một mô hình mà cô mô tả là “gia đình hạt nhân thập niên 1950, nhưng với hai người mẹ”. Hiện nay Ajay điều hành Beyond Gender, một nhóm hỗ trợ trực tuyến cho những người đã chuyển giới trở lại hoặc hối hận về chuyển giới y tế. Nhìn lại các xu hướng hiện nay, cô nói nếu con đường dễ tiếp cận ngày nay có từ khi cô còn trẻ, cô “sẽ đi theo con đường đó mà không chút do dự”. Chỉ trong vài năm gần đây cô mới dứt khoát quyết định không cắt bỏ vú, dù cô vẫn “không chắc chắn 100%”. Cô trình bày câu chuyện của mình như một bài học cảnh báo: một người đồng tính nữ butch với chứng rối loạn cơ thể sâu sắc, cộng thêm chấn thương sớm và sự cô lập xã hội, có thể dễ dàng bị y tế hóa nếu mô hình khẳng định giới tính ngày nay đã có sẵn.