Planned Parenthood kê đơn testosterone cho cô ấy để chuyển giới. Các tác dụng phụ suýt nữa đã giết chết cô ấy.
Planned Parenthood đã đưa Kate testosterone sau một cuộc gọi video 30 phút. Vài tháng sau: co giật, cơn thịnh nộ, mất giọng vĩnh viễn. Không sàng lọc, không theo dõi—chỉ là đơn thuốc tiếp tục. Đây không phải là chăm sóc; đó là tổn hại.
Tổng Quan
Kate Pond, một phụ nữ 25 tuổi đã ngừng chuyển giới, kể lại rằng chỉ cần một cuộc gọi video 10–30 phút với Planned Parenthood vào năm 2020 là đủ để cô được kê testosterone. Chỉ trong vài tháng, cô bị những cơn thịnh nộ, cảm giác mất thực tại/xa rời bản thân, một cơn co giật và tổn thương dây thanh quản vĩnh viễn. Không ai sàng lọc cô về tự kỷ, ADHD, trầm cảm hay hoàn cảnh gia đình hỗn loạn của cô, và nhân viên còn khuyên cô “tiếp tục dùng” dù các tác dụng phụ ngày càng nặng.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Kate Pond, một phụ nữ 25 tuổi đã ngừng chuyển giới, kể lại rằng chỉ cần một cuộc gọi video 10–30 phút với Planned Parenthood vào năm 2020 là đủ để cô được kê testosterone. Sống ở California và làm việc tại một quán cà phê trong thời gian phong tỏa vì COVID, Kate đã trải qua tuổi thiếu niên trên Tumblr và trong các nhóm Gay-Straight Alliance ở trường trung học, nơi 60–70% học sinh tự nhận là LGBTQ+. Sau khi nói với nhân viên lâm sàng rằng cô “là trans” và muốn “liệu pháp thay thế hormone”, cô nhận được dạng gel và bôi hằng ngày lên cánh tay trong sáu đến tám tháng. Không ai từng hỏi về chứng tự kỷ, ADHD, trầm cảm sẵn có, hay đời sống gia đình hỗn loạn đã khiến cô lên mạng để trốn tránh; Planned Parenthood cũng không hề theo dõi trừ khi chính cô gọi trước. Chỉ trong vài tuần, giọng Kate bắt đầu trầm xuống, lông cơ thể sẫm màu xuất hiện, và cô trải qua những cơn giận dữ dữ dội đến mức cô “không biết phải xả ra thế nào.” Cô cũng bị mất cảm giác bản thân và mất cảm giác thực tại—“bạn thực sự cảm thấy như mình không ở trong cơ thể mình và thế giới xung quanh không có thật”—và bị một cơn co giật khoảng 30 giây khi đang lướt TikTok, sau đó là một cơn hoảng loạn. Khi cô báo cáo dị ứng với miếng dán, tâm trạng xấu đi và một cơn giống co giật, nhân viên khuyên cô “tiếp tục dùng lâu hơn để xem bạn còn cảm thấy như vậy không,” đổi sang gel và tiếp tục cho tái cấp thuốc mà không làm xét nghiệm cho đến khi chính Kate yêu cầu xét nghiệm máu. Việc nhận ra giọng hát của mình đang trầm đi vĩnh viễn—cô từng là giọng soprano trong dàn hợp xướng thiếu nhi—trở thành nỗi sợ hãi hằng ngày: “Mỗi ngày bôi gel lên tay, tôi đều nghĩ, liệu hôm nay có phải là ngày giọng tôi sẽ trầm xuống và tôi không thể quay lại nữa không?” Việc ngừng chuyển giới bắt đầu khi Kate tình cờ thấy nội dung về detrans trên mạng, bao gồm cả các video của người phỏng vấn, và tự hỏi vì sao chứng khó chịu giới của mình không cải thiện dù cơ thể ngày càng nam tính hóa. Cô lặng lẽ ngừng testosterone, đổi tên tài khoản Instagram về lại tên khai sinh và nói với bạn bè rằng cô “chỉ là một người phụ nữ trở lại.” Một số người đáp: “Bạn chưa bao giờ thực sự là trans,” rồi dần xa cách; những người khác vẫn gọi cô bằng tên nam trước đây dù chấp nhận “cô ấy.” Kate chưa từng đổi tên hợp pháp, nên tránh được một lần đảo ngược thủ tục hành chính. Năm 2022, cô gọi cho Planned Parenthood để báo rằng mình đã ngừng testosterone. Nhân viên lễ tân khăng khăng: “Bạn đã dùng từ ngày này đến giờ, và bạn vẫn đang dùng, đúng không?”—theo Kate, điều đó cho thấy chuỗi cơ sở này giám sát ít đến mức nào một khi hormone đã được cấp phát. Ngày nay, Kate tin rằng “chỉ có hai giới, nam và nữ, với tám tỷ cách biểu đạt khác nhau của chúng.” Cô khuyên bất kỳ ai đang cân nhắc chuyển giới hãy nghiên cứu “mọi khía cạnh của phổ tư tưởng,” chứ không chỉ những câu chuyện khẳng định đã tràn ngập feed Tumblr của cô, và cô cho rằng Planned Parenthood “không có quyền dấn thân vào lĩnh vực trans” và nên bị quy trách nhiệm vì phát hormone với sàng lọc tối thiểu. Câu chuyện của chính cô, cô hy vọng, sẽ là đối trọng với dàn đồng ca trên mạng đã nói với một cô bé 13 tuổi mắc tự kỷ, khó chịu với tuổi dậy thì, rằng những cảm giác đó có nghĩa là em thực sự là một cậu bé.