Anh ấy đã hủy chuyển giới. Giờ đây, bang không cho phép anh ấy đổi lại.
Một giờ duy nhất với một nhà trị liệu "khẳng định" đã khiến tôi phải dùng estrogen, thuốc chặn và lên bàn mổ trong vòng vài tháng. Tám năm sau, tôi bị tiểu đường, bất lực và vẫn là phụ nữ hợp pháp—không có cách nào quay lại vì thời hiệu đã hết trước khi tôi biết mình bị tổn hại.
Tổng Quan
Levi Hayes, 48 tuổi, đã trải qua tám năm chuyển đổi giới tính về mặt y khoa sau chỉ một buổi trị liệu kéo dài một giờ, nơi chẩn đoán “rối loạn khó chịu về giới” được đóng dấu thông qua. Giờ đây ông sống với những tổn thương vĩnh viễn—bộ phận sinh dục bị teo, bệnh rối loạn chuyển hóa và tăng 275 pound cân nặng—và bị mắc kẹt về mặt pháp lý với giới tính “nữ” vì bang Missouri yêu cầu bằng chứng phẫu thuật bộ phận sinh dục hoặc lệnh của tòa án để đổi lại thông tin trên bằng lái xe. Đơn kiện của ông נגד nhà trị liệu ở Florida, người đã đẩy nhanh quá trình cho ông, đã bị bác bỏ vì thời hiệu khởi kiện đã hết—một rào cản mà hầu hết những người ngừng chuyển đổi đều gặp phải, do việc nhận ra tác hại trung bình mất từ năm đến tám năm.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Levi Hayes, một nghệ sĩ và nhà văn 48 tuổi đến từ vùng nông thôn Kansas, đã sống tám năm với tư cách người chuyển giới trước khi ngừng chuyển giới. Trong cuộc phỏng vấn này với Cat của Transition Justice, anh lần theo hành trình của mình từ tuổi thơ bị chế giễu vì thích những thứ “không dành cho con trai”—búp bê Barbie, nàng tiên cá, kỳ lân, màu hồng—đến nhiều thập kỷ đồng tính luyến ái bị nội tâm hóa, lạm dụng chất gây nghiện và trạng thái tách rời (dissociation) bắt nguồn từ lạm dụng tình dục và bắt nạt. Một biến cố sang chấn khi trưởng thành đã khơi lại những vết thương đó, và khi đắm mình trong làn sóng gia tăng sự hiện diện của người chuyển giới giai đoạn 2014–2016, anh kết luận rằng “có lẽ mình là người chuyển giới.” Chỉ trong vài tuần sau khi Google “nhà trị liệu khẳng định,” Levi tham gia một buổi gặp kéo dài một giờ với một cố vấn, người đã chẩn đoán chứng phiền muộn giới (gender dysphoria) và viết thư giới thiệu. Tài liệu đó khởi phát một “hiệu ứng domino”: estrogen, spironolactone, progesterone, phẫu thuật nữ hóa khuôn mặt hai tháng sau, và nâng ngực vào tháng 5 năm 2017. Anh nói không ai tìm hiểu tiền sử bị lạm dụng, động lực gia đình hay tình trạng tách rời của anh; quá trình ấy giống như “McTherapy—gọi một ca chuyển giới kèm một phần khẳng định.” Việc ngừng chuyển giới đến sau tám năm, được khơi mào khi anh xem một cuộc phỏng vấn của Soft White Underbelly với người đã ngừng chuyển giới Shape Shifter. Levi mô tả khoảnh khắc đó như một sự thức tỉnh tận linh hồn: “tất cả những gì tôi làm chỉ là cố trốn chạy đồng tính của mình.” Anh dừng các ca phẫu thuật tiếp theo, bắt đầu trị liệu để đối diện với đồng tính luyến ái bị nội tâm hóa, và bắt đầu viết blog “Living for Levi” để cảnh báo người khác. Về thể chất, hiện anh phải đối phó với huyết áp cao, tiểu đường mức ranh giới, rối loạn cương dương, teo dương vật và tăng 275 pound (hiện đang đảo ngược nhờ ăn kiêng và chạy 5K). Về pháp lý, anh vẫn bị mắc kẹt: thay đổi chính sách năm 2024 của Missouri yêu cầu bằng chứng phẫu thuật bộ phận sinh dục hoặc lệnh tòa để đổi lại dấu giới tính trên bằng lái xe, và bảo hiểm chỉ chi trả tháo túi độn nếu anh có được một chẩn đoán “phiền muộn giới” mới—một nghịch lý mà anh gọi là “y học đồ ăn nhanh.” Đơn khiếu nại anh nộp chống lại nhà trị liệu ban đầu lên Hội đồng Y tế Florida bị bác vì đã hết thời hiệu, một rào cản mà anh nói hầu hết những người ngừng chuyển giới đều gặp phải vì thời gian trung bình để nhận ra tác hại là năm đến tám năm. Levi liên hệ trải nghiệm của mình với những chuyển dịch văn hóa rộng hơn: các không gian và truyền thông LGBT từng phục vụ người đồng tính, theo anh, đã bị “tẩy rửa theo hướng chuyển giới” sau khi hôn nhân bình đẳng được công nhận, đẩy những thanh thiếu niên đồng tính dễ tổn thương—thường mang sang chấn—hướng tới chuyển giới. Anh lên án việc chiếm dụng từ miệt thị “queer,” gọi đó là “ghê tởm” và là biểu hiện của “cuộc hôn nhân cưỡng ép” giữa LGB và TQ+. Dù hoan nghênh các sắc lệnh hành pháp liên bang gần đây nhằm dừng chuyển giới y khoa cho trẻ vị thành niên, anh lo ngại bầu không khí phân cực khiến những người ngừng chuyển giới và người chuyển giới trưởng thành không có được sự chăm sóc nhân ái ở “khoảng giữa.” Thông điệp của anh gửi tới những người sống sót cùng cảnh ngộ: “Các bạn là những bậc tiền bối của trải nghiệm này—hãy kể câu chuyện của mình để trẻ em không lặp lại con đường của chúng ta.”