Phỏng vấn một người đàn ông chuyển giới đã ngừng chuyển giới
Laura từng nghĩ rằng trở thành đàn ông sẽ chữa được nỗi đau của cô. Giờ đây, khi phải đối mặt với những thay đổi không thể đảo ngược, cô cảnh báo người khác: chuyển đổi y khoa không phải là phương thuốc như người ta vẫn quảng bá.
Tổng Quan
SoftWhiteUnderbelly phỏng vấn Laura, một phụ nữ từng tự nhận và sống như một người đàn ông chuyển giới và hiện đang dừng chuyển đổi giới tính. Do không có bản ghi lời thoại, nội dung của đoạn này ngoài tên và việc cô ấy là người dừng chuyển đổi giới tính vẫn chưa được công bố.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Laura, một phụ nữ 26 tuổi đã hủy chuyển giới (detransition) đến từ Milwaukee, Wisconsin, mô tả những năm tháng tuổi teen của mình như một chuỗi dồn dập các vấn đề sức khỏe tâm thần không được điều trị, mà các bác sĩ lại diễn giải thành chứng phiền muộn giới (gender dysphoria) và “giải quyết” bằng testosterone cùng phẫu thuật. Từ đầu tuổi dậy thì, cô mang một loạt chẩn đoán—rối loạn phổ tự kỷ, hội chứng buồng trứng đa nang (PCOS), PTSD phức tạp do bị lạm dụng cảm xúc kéo dài tại nhà, và trầm cảm nặng—nhưng chưa từng có bác sĩ nào cố gắng điều trị các vấn đề đó một cách tổng thể. Thay vào đó, khi 19 tuổi cô đến một phòng khám theo mô hình “đồng thuận sau khi được cung cấp thông tin” (informed consent), nói rằng mình có ý định tự sát và muốn trở thành một người đàn ông đồng tính, cô được đưa ngay một lọ testosterone trong ngày và được dặn tiêm 1 mL mỗi tuần. Không trị liệu, không sàng lọc, không theo dõi. Hormone này làm trầm trọng thêm sự bất ổn cảm xúc vốn có: cô trở nên “giận dữ, liều lĩnh, ham muốn tình dục,” vẫn muốn tự sát nhưng giờ bốc đồng đến mức có thể hành động. Một năm sau, một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ cắt bỏ cả hai bên ngực. Laura nói những vết sẹo là “tự hủy hoại mà tôi trả tiền để người khác làm,” và cô vẫn cao 1m57, không có dương vật, không có yết hầu, và cũng chẳng tiến gần hơn tới cơ thể nam giới mà cô từng mơ tưởng. Cô lần theo gốc rễ của mong muốn thoát khỏi việc làm nữ không phải từ một bản dạng nam bẩm sinh, mà từ cảm giác rằng “không có chỗ cho một người phụ nữ kỳ quặc, tự kỷ, tăng ham muốn tình dục, xem phim khiêu dâm, kiểu con nhà hát.” Cách ăn mặc tomboy, các vấn đề cảm giác do tự kỷ, và ham muốn tình dục do testosterone tăng cao từ PCOS khiến cô thấy mình “như một đứa con gái thất bại.” Ba lần liên tiếp đơn phương với những người bạn nam đồng tính khiến cô tin rằng mình sẽ không bao giờ được yêu trừ khi trở thành một người như họ. Các cộng đồng trực tuyến và cố vấn học đường lặp lại thông điệp rằng chuyển giới là cứu mạng, nên cô lần lượt nhận nhãn “genderqueer,” rồi “trans man,” diễn giải mọi triệu chứng—xa lánh xã hội, phân ly, ghét cơ thể, thậm chí cả mụn bọc do PCOS—như bằng chứng rằng bên trong cô thực sự là nam. Sau hai năm dùng testosterone và một ca cắt bỏ tuyến vú hai bên, ảo tưởng sụp đổ. Việc hẹn hò trở nên bất khả—đàn ông đồng tính từ chối cô vì không có dương vật, đàn ông dị tính từ chối vì cô có râu và không có ngực—và “tính cách nhiều testosterone hơn” khiến cô cảm giác như một rối loạn khí sắc. Năm 22 tuổi, cô ngừng hormone, để giọng nói ổn định ở mức hiện tại, và bắt đầu quá trình chậm rãi của sự chấp nhận triệt để: trị liệu sang chấn, DBT (liệu pháp hành vi biện chứng), các bài tập trung tính kiểu Phật giáo, và nghệ thuật. Giờ cô tự gọi mình là “Funk God,” một phụ nữ dị tính lập dị muốn kết hôn và có con, và nói nỗi đau khó nhất là phải thừa nhận cô không bao giờ có thể lấy lại bộ ngực nguyên vẹn mà mình đã phá hủy. PTSD từ cuộc khủng hoảng bản dạng y khoa, theo cô, là một vết thương riêng biệt chồng lên trên sự lạm dụng thời thơ ấu. Lời khuyên của Laura dành cho thanh thiếu niên ngày nay là hãy xem phiền muộn giới như một triệu chứng chứ không phải một chẩn đoán: “Hãy loại trừ mọi thứ khác trước—tự kỷ, sang chấn, OCD, trầm cảm, PCOS, đồng tính luyến ái, thậm chí cả sự ngượng ngùng bình thường của tuổi teen—vì một khi đã cắt bỏ thì không thể gắn lại.” Cô kêu gọi các nhà trị liệu và cha mẹ đưa ra sự trung tính thay vì khẳng định: “Hãy giúp họ ngồi trong vùng xám, nơi cơ thể không phải tuyệt vời cũng không phải ghê tởm; chỉ cần tồn tại là đủ.” Mối quan hệ gia đình của cô hiện lịch sự nhưng mỏng về mặt cảm xúc; họ vẫn tránh nói về sự lạm dụng hay ca cắt tuyến vú, nên phần lớn công cuộc hàn gắn của cô được thực hiện cùng những người đã hủy chuyển giới và các chuyên gia sang chấn. Điều hối tiếc lớn nhất cô mang theo không phải bản thân ca phẫu thuật mà là “chủ nghĩa hư vô” đã khiến cô tin rằng mình không xứng đáng với điều gì tốt hơn: “Tôi đã bỏ lỡ năm năm âm nhạc, tình bạn và ánh nắng vì tôi tin vào lời dối trá rằng nếu tôi không là một người khác thì tôi nên chết.”