Dương vật của tôi đã biến mất vĩnh viễn
Tôi gọi đó là một vết thương, không phải âm đạo… mỗi lần đi đại tiện đều như đang ỉa ra lưỡi dao cạo hoặc mảnh kính vỡ suốt bốn năm.
Tổng Quan
Alexander, một người Na Uy 30 tuổi, bắt đầu chuyển đổi y tế từ năm 19 tuổi sau khi bị bắt nạt thời thơ ấu vì “không đủ nam tính,” và cuối cùng đã thực hiện phẫu thuật tạo hình âm đạo bằng phương pháp đảo ngược dương vật vào năm 21 tuổi. Cuộc phẫu thuật khiến anh bị đau mãn tính, chảy máu trực tràng trong bốn năm và không thể quan hệ tình dục xâm nhập; anh gọi kết quả là “một vết thương, không phải âm đạo.” Sau ba năm sống như một phụ nữ chuyển giới, anh đã hủy chuyển đổi, hiện cảnh báo rằng giới trẻ đồng tính đang bị đẩy vào các cuộc phẫu thuật không thể đảo ngược thay vì chấp nhận đồng tính luyến ái, và cho rằng liệu pháp tâm lý—không phải hormone—nên là phương pháp điều trị đầu tiên cho chứng rối loạn giới tính.
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Alexander, một người đàn ông Na Uy 30 tuổi gốc Ba Lan, đã sống ba năm với tư cách là một phụ nữ chuyển giới sau khi bắt đầu quá trình chuyển đổi xã hội và y tế từ năm 19 tuổi. Trong một cuộc phỏng vấn thẳng thắn, anh giải thích rằng quyết định này xuất phát từ thời thơ ấu khi anh bị bắt nạt không ngừng vì “không đủ nam tính.” Các bạn cùng lớp tại thị trấn nhỏ, mang tính chất đàn ông ở Đông Âu đã gọi anh bằng những từ ngữ xúc phạm, chế nhạo đôi tay nhỏ bé, “nữ tính” của anh và nói rằng anh sẽ không bao giờ trở thành một “người đàn ông thực sự” hoặc có bạn gái. Những lời chế nhạo đó, kết hợp với sự ghét bỏ sâu sắc đối với bộ phận sinh dục của mình và mức độ thủ dâm tự hại một cách ám ảnh khi dậy thì, đã thuyết phục anh rằng cuộc sống sẽ dễ dàng hơn nếu anh từ bỏ hoàn toàn nam tính. Anh đã tìm thấy sự khẳng định ngay lập tức trên các diễn đàn chuyển giới đầu những năm 2000 như Susan’s Place, bắt đầu sử dụng estrogen từ năm 19 tuổi, và chỉ sau vài tháng tư vấn đã trải qua phẫu thuật tạo hình âm đạo bằng phương pháp đảo ngược dương vật với ghép da bìu. Cuộc phẫu thuật, được thực hiện vào năm 2014 khi anh 21 tuổi, đã để lại cho anh thứ mà anh thẳng thừng gọi là “một vết thương, không phải âm đạo.” Vì anh ngừng giãn nở gần như ngay lập tức, khoang âm đạo đã đóng lại, khiến việc quan hệ tình dục xâm nhập trở nên không thể; âm đạo nhân tạo nằm quá gần trực tràng khiến việc quan hệ qua đường hậu môn có nguy cơ thủng ruột, và dao mổ đã làm tổn thương cơ thắt hậu môn của anh, vì vậy “mỗi lần đi đại tiện đều cảm thấy như đang đẩy ra những lưỡi dao cạo hoặc mảnh thủy tinh vỡ” trong khoảng bốn năm. Anh bị chảy máu trực tràng suốt năm 2015-16, tránh gặp bác sĩ vì xấu hổ, và đến nay vẫn cảm thấy đau nhói khi chạy hoặc nâng vật nặng. Một khối u lành tính ở cổ tay xuất hiện hai năm trước đã hạn chế thêm việc sử dụng cánh tay phải của anh, một lời nhắc nhở, anh nói, rằng “tôi hoàn toàn ghét bỏ phần cơ thể đó và giờ nó đã biến mất mãi mãi.” Alexander nhấn mạnh rằng không có ý thức hệ bên ngoài nào “thúc đẩy” anh chuyển giới; thay vào đó, anh tìm kiếm sự giải thoát khỏi chứng loạn cảm giới tính, sự xấu hổ và chứng sợ đồng tính nội tâm. Tuy nhiên, sau ba năm sử dụng estrogen và sống như một phụ nữ, anh nhận ra rằng mình “vẫn không phải là phụ nữ,” và việc theo đuổi các giải pháp phẫu thuật đang làm gia tăng, chứ không làm dịu đi, sự đau khổ của anh. Anh đã âm thầm chuyển lại giới tính vào giữa những năm 20 tuổi, nói với những người quen rằng mình là “liên giới tính” để giải thích cho ngoại hình thay đổi của mình, và giữ bí mật này một mình trong nhiều năm. Chỉ đến năm 2023, anh mới bắt đầu lên tiếng công khai, với động lực là lo ngại rằng thanh thiếu niên đồng tính—đặc biệt là những cậu bé nữ tính và những cô bé nam tính—hiện đang được hướng đến việc chuyển giới y tế thay vì được giúp đỡ để chấp nhận đồng tính luyến ái hoặc không tuân theo giới tính. Anh coi hoạt động chuyển giới sớm như một hình thức trị liệu chuyển đổi mới và cho rằng trị liệu, chứ không phải hormone, nên là phương pháp điều trị đầu tiên cho chứng loạn cảm giới tính. Hiện tại, Alexander sống một cuộc sống độc thân, theo chủ nghĩa vô chính phủ triết học, điều hành một kênh YouTube nhỏ và đang viết một cuốn sách về công nghệ, quyền lực và chủ nghĩa siêu nhân. Anh không “nhận diện” là một người đàn ông theo bất kỳ ý nghĩa ý thức hệ nào—“Tôi chỉ là một nam giới sinh học đã chán ngán với giới tính”—và anh chào đón bất kỳ đại từ nào, đùa rằng “tôi và tôi” là đủ vì “tôi không bị tâm thần phân liệt.” Trong khi anh khẳng định rằng mình không muốn cấm chuyển giới đối với người lớn, anh muốn những câu chuyện chuyển lại giới tính như của mình được công khai để những người trẻ tuổi có thể nghe được đầy đủ các kết quả trước khi đưa ra những quyết định không thể đảo ngược.