Tại sao việc dừng chuyển giới sau 25 năm lại là điều chữa lành nhất tôi từng làm
Sau 27 năm sử dụng estrogen, tôi tỉnh dậy sau khi phẫu thuật cắt bỏ vú và nhận ra: việc cắt bỏ cơ thể của mình không bao giờ là sự chữa lành—trở về với sự thật mới là điều đó. Chuyển đổi y tế cho phép tôi trốn tránh; việc chuyển đổi lại cho phép tôi sống.
Tổng Quan
Sam, ở độ tuổi 50, kể về 27 năm sống như một người phụ nữ sau khi chuyển giới y tế ở tuổi 25. Những lạm dụng nghiêm trọng thời thơ ấu khiến anh coi nữ tính là sự an toàn; hormone và phẫu thuật giống như "tự làm hại bản thân bằng phẫu thuật" tạm thời mang lại sự xác nhận mà anh khao khát. Bảy năm trước, anh bắt đầu chuyển đổi lại về mặt cảm xúc; tháng Hai năm nay, anh đã loại bỏ cấy ghép ngực và gọi đó là "điều chữa lành nhất tôi từng làm," chấp nhận rằng mình là "một người đàn ông với một quá khứ kỳ lạ."
Tóm Tắt Video Đầy Đủ
Sam, một người đàn ông ở độ tuổi 50, mở đầu video bằng cách giải thích rằng ông đã từ chối nói về việc chuyển giới ngược lại vì ông không muốn bị định nghĩa mãi mãi bởi câu chuyện đau thương mà ông đã tự kể cho mình trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, ông đồng ý đưa ra một tường thuật ngắn gọn, “thẳng thắn” để những người khác có thể nghe được góc nhìn từ “một nhóm người đã chuyển giới và đang trốn chạy khỏi chấn thương.” Ông nhấn mạnh rằng ông chỉ nói về bản thân mình, không phải về những người xem đã xác định là người chuyển giới. Ông kể lại một tuổi thơ bị bỏ bê nghiêm trọng và lạm dụng tình dục khiến ông cảm thấy “bị cắt thành từng mảnh bên trong.” Không được tắm rửa và bị bao phủ bởi những vết thương, ông đã nội tâm hóa một sự ghê tởm bản thân sâu sắc và bắt đầu đánh đồng nữ tính với sự an toàn: sân chơi của các bé gái trông có vẻ được bảo vệ và dịu dàng, trong khi sân chơi của các bé trai thì “cứng nhắc” và bạo lực. Mặc quần áo của mẹ trở thành một chiến lược đối phó thường xuyên—“khoác lên mình hình ảnh của mẹ” để tìm kiếm sự dịu dàng và toàn vẹn. Sau này, trong cơn tuyệt vọng muốn thuộc về một nơi nào đó, ông đã gắn bó với một người đàn ông lớn tuổi bạo lực, người đã lợi dụng ông, làm gia tăng thêm chấn thương. Đến đầu những năm 20 tuổi, sau nhiều lần bị phản bội và tiếp xúc với cái chết, Sam trở nên chán ăn trong nỗ lực biến mất và, thông qua việc trở nên ngày càng ái nam ái nữ, ông đã tìm thấy con đường thoát thân giống như khi còn nhỏ: chuyển giới. Sam mô tả việc chuyển giới y tế ở tuổi 25 như là “tự làm hại bản thân bằng phẫu thuật” và “sự hủy diệt của cậu bé đáng ghê tởm,” nhưng cũng là “thành công lớn nhất trong đời tôi” vì nó mang lại sự công nhận mà ông chưa từng nhận được: cha ông ôm ông lần đầu tiên, người lạ tỏ ra tử tế, và ông cảm thấy “sự kết nối bao la” với một lĩnh vực cảm xúc không thể có được dưới testosterone. Trong 27 năm, ông sống xã hội như một người phụ nữ, được duy trì bởi estrogen tổng hợp, nhưng cuối cùng nhận ra rằng ông là “một cậu bé bối rối đang giả vờ làm một người phụ nữ đang giả vờ làm một người phụ nữ.” Sự vi phạm tình dục, lặp lại trong tuổi trưởng thành, phản chiếu sự thân mật méo mó mà ông đã học được từ thời thơ ấu. Cơ chế đối phó từng cứu ông đã trở thành một hình thức tự làm hại khác. Việc chuyển giới ngược lại bắt đầu từ bảy năm trước trong lĩnh vực cảm xúc và tinh thần, đạt đến đỉnh điểm vào tháng Hai năm nay khi Sam trải qua phẫu thuật để loại bỏ mô vú mà ông từng coi là “sự hiện diện nguyên mẫu của việc trở thành mẹ của chính mình.” Ngay trước khi phẫu thuật, ông gần như bỏ chạy, sợ hãi từ “nam tính hóa,” nhưng khi tỉnh dậy sau phẫu thuật, ông biết rằng đó là “điều chữa lành nhất mà tôi từng làm.” Giờ đây, ông khẳng định rằng bản chất đi trước hình thức: “Tôi là nam giới… một người đàn ông với một lịch sử kỳ lạ.” Ngay cả khi là một hoạn quan, ông không cảm thấy kém nam tính hơn, vì nam tính không phải là giải phẫu mà là bản chất. Sam kết thúc bằng cách định nghĩa lại việc chuyển giới ngược lại chỉ là một chương trong quá trình tự chấp nhận bản thân triệt để đang diễn ra. Ông nói rằng việc chữa lành đòi hỏi phải nuôi dưỡng đứa trẻ bên trong bị tổn thương bằng sự dịu dàng thay vì không ngừng “cố gắng sửa chữa” những gì không bao giờ bị hỏng. Ông vẫn nghe thấy những giọng nói xấu hổ cũ, nhưng chúng không còn kiểm soát ông nữa. Biết ơn những khoản quyên góp đã giúp ông sống sót qua bốn năm suy sụp và mất đi tất cả sự an toàn tài chính, giờ đây ông kiếm sống khiêm tốn bằng cách dắt chó đi dạo và tìm thấy sự giàu có trong những kết nối đơn giản, chân thật.