我白白切除了乳房——去过渡文章

20岁时我让人切掉了我健康的乳房,来治疗一种存在于我脑中而不是胸口的痛苦。伤疤是每天的证据:像换袜子一样更换身体部位,留下的是毁容,而不是治愈。

概述

Laura Becker长达40分钟、毫不掩饰的文章讲述,她20岁时说服一名外科医生切除自己健康的乳房,以逃避心理痛苦。承诺的性别愉悦从未到来;她得到的是永久的毁容、更深的焦虑,以及对如今成为“医疗废物”的组织的每日悲痛。她称这条路径是懒惰的医学,让一只替罪羊从一个受苦的心灵中被切割出来,她每天对着自我拒绝的不可逆结果摇头叹息。

完整视频摘要

劳拉·贝克尔的视频随笔《我白白切除了我的乳房》是一场长达40分钟的忏悔,她盯着手机摄像头,试图不加修辞的盔甲,解释25岁、胸部平坦是什么感觉,因为她曾要求外科医生切除她身上一个她深信正在杀死她的部分。她开头坚持说,这个故事并不是抽象意义上的悲剧;年轻从来不容易,身为女性从来不容易,“拥有人性从来不容易”。她说,区别在于,她现在带着一道选择性的、不可逆的伤口,而她能说出其来源:“百分之百有意识的自我残害,源自有意识的自我憎恨”,而这种憎恨是从“严重的情感动荡和痛苦”中生长出来的。乳房并没有生病;它们成了一颗觉得自己病了的心灵的替罪羊。她把这种信念比作自己给自己下的癌症诊断,把乳房切除术比作对健康肢体实施的截肢,把承诺的解脱比作一直没有到来的安慰剂。 她回忆了几个月的深思熟虑、文书工作、治疗师的信、她当时没有的钱,以及她对医生说“我觉得癌症就在这里”的那一刻。手术后,她立刻试图感觉“现在好多了”,像念咒一样重复这句话,但她期待会消失的性别焦虑仍然停留在它一直住的地方——在她的双耳之间,而不是皮肤之下。她没有得到宣泄,反而增加了新的一层认知失调:她仍然有自杀倾向,仍然自我厌恶,但现在又毁了容。她在镜子里看到的胸部,用她的话说,是“不是女人的身体”、“不是哺乳动物”、“扔进垃圾桶的医疗废物”。伤疤是红色的、有纹理的、陌生的;它们在她看来像是“疾病、病痛、病症的象征”,每一瞥都会敲响“警钟”,而20岁时的她解离得太严重,根本听不到。 贝克尔拍摄自己哭泣的样子,然后回看录像,以制造她说自己无法从别人那里得到的共情。在那些视频中,她认出了“一只受惊的动物”,并对屏幕上的那个生物感到保护欲;这个循环成了她在线下从未得到过的那种镜映的替代品。她坦白说,她清醒的大部分时间都把视线保持在胸线以上,这样她就能假装躯干的下半部分是完好的;一旦视线下移,幻觉就崩塌了。穿衣、淋浴,或者仅仅是掀起衣服,都成了对失去的重演。疼痛集中在心口——字面上就是曾经长着乳房组织的地方——所以悲痛与生理占据了同样的坐标。她重复着概括她PTSD诊断练习的那个动作:“当我看着我的身体,我摇头”,这是难以置信、羞耻,以及认识到加害者和受害者是同一个人的一种简略表达。 随笔的后半部分拓宽了视野。她把自己的故事放进一个文化剧本里:孤独的、自闭的、沉迷互联网的少女,遇上一场承诺自豪、社群和“摆脱性别魔鬼的自由”的运动。她称这条医疗路径“懒惰”,不是因为临床医生在技术意义上存在疏忽,而是因为整个意识形态的大厦允许心理的复杂性被压缩成一个单一的叙事:“癌症就在那儿——切掉它。”她既指控自己的“虚荣和骄傲”,也指控把手术刀递给她的“被误导的自由派援助运动”。然而她拒绝把所有责任都推给外部:“我不是唯一的傻瓜,”她说,但她是现在被留下来“对着当权者挥舞拳头”、同时生活在自己亲手下的令之后果中的人之一。她指出的狂妄是这样一种信念:身体部位可以“像他妈的一双袜子”一样被替换而没有任何后果,人体解剖是乐高积木而不是活的组织。 贝克尔以一种严酷的接受作结。这种残缺如今是“我个人品牌的一部分”,是她必须带入每一段未来的亲密关系、每一次求职面试、每一次瞥见橱窗倒影的残缺。她坚称这种损害“深深地操蛋”,却“相对于存在的全部,仍然只是一粒尘埃”;这句话既带来安慰,又荒凉凄惨。她没有提供救赎的弧线,没有撤销手术的手术,也没有政治上的战斗号召——只坚持说她会继续看着自己,继续拍摄,继续摇头,因为另一种选择就是不再认得那个她所伤害的生物。