生錯身體，還是童年創傷？
我曾是醫療實驗品：15歲被施打荷爾蒙，25歲切除陰莖。結果：長期分泌黏液、深度只有2英吋、無法性生活、沒有孩子。醫生從未問過，為什麼當爸爸尖叫「你是小女孩嗎？」時，我會僵住。
概述
Airiel Salvatore 在 15 歲被快速推進醫療轉換後，有 20 年自我認同為跨性別，並使用了 18 年的跨性別荷爾蒙。他如今形容這個過程是一場未經核准的實驗，讓他失去生育能力、性功能失調，並因 25 歲在泰國接受結腸陰道成形術而長期飽受終身併發症之苦。他於 2022 年去轉換後主張，他的性別不安源自嚴重的童年創傷與家庭暴力，但臨床人員從未加以探究，反而在寥寥數次門診內就草率核准荷爾蒙與手術。
完整影片摘要
Airiel Salvatore 是一名 35 歲的加州人，曾以自我認同為跨性別男性的身分生活二十年，並使用跨性別荷爾蒙十八年；他形容自己的醫療轉換「幾乎可以說是字面意義上」參與了一場大規模、未經授權的實驗。他在接受《Transition Justice》訪談時強調，自己於 2004 年、15 歲開始荷爾蒙治療時，針對青春期阻斷劑或給予青少年男性的雌激素，根本沒有長期數據；然而在短短幾次治療諮商後，他就同時獲准使用兩者。Airiel 回憶，所謂的把關幾乎一夕之間就消失了：到 2010 年，在西好萊塢與舊金山的青少年收容所裡，朋友只要去診所一兩次就能拿到荷爾蒙，而外科醫師甚至向無家可歸的二十歲年輕人推銷「下體手術」套裝方案。他自己從低薪工作存下 12,000 美元，25 歲時獨自飛到泰國，讓外科醫師切除陰莖，並以乙狀結腸的一段塑造新陰道。手術結果他給三分（滿分十分）：持續分泌黏液、深度最多只有兩英吋且若不每天忍痛擴張就會塌陷，並永久失去生殖與性功能。即便如此，他仍認為自己「非常幸運」，因為躲過了壞死或多次修復手術——他說這些在網路上的去轉換社群中相當常見。 Airiel 如今相信，他的性別不安根源在他還不會拼寫那個詞之前就已埋下。他在一個因甲基安非他命販運、家暴，以及一名叔叔遭謀殺卻未破案而支離破碎的家庭中長大。他的父親是成癮者，曾誇口能讓一個三個月大的嬰兒「變成男人」；他時而忽視、時而戳弄、時而掌摑 Airiel。當男孩因恐懼而僵住時，父親便譏諷道：「你是小女孩嗎？」七歲那年，他被迫在那個家中待了三個月，並把這句嘲弄內化成救命浮木：「如果我是女孩，他就不會打我。」這句話先成了口頭禪，接著成了身分認同，最後成了醫療檔案上蓋章的「性別不安」。二十年間的治療師從未探究家庭創傷；相反地，每份病歷只是肯定他的自我診斷，並不斷升級治療計畫——先是雌激素，接著是睪丸切除術，再到結腸陰道成形術——而他的憂鬱、解離與物質使用則一路攀升。 去轉換到來時，並非某個單一頓悟，而是三股力量匯聚後釋放的「位能」所造成的緩慢累積：閱讀描繪健康依附的心理學書籍，讓他意識到自己從未有過情感親密關係的範本；與母親重新連結並得知父親成癮的嚴重程度；以及最直接的——反覆回想童年那段「我希望我是女孩」的記憶，並明白那其實是求生的因應語句，而非與生俱來的真理。這一連串轉變在一週內爆發：長途散步時太陽眼鏡被淚水浸透、靠大麻撐過的夜晚裡「層層湧現的領悟」，以及那種令人暈眩的感覺——他人生每個重大選擇都只是反應式的，而非出於自主。他在 2022 年停止使用雌激素，2023 年開始公開發聲，如今利用平台主張：感恩與視角——而非手術——才是性別不安的解方。他對臨床人員的訊息直白而尖銳：「覺得自己錯，感受上就跟覺得自己對一模一樣；因此你必須對每一個信念做現實檢驗，尤其是你自己的。」