我白白切除了乳房——去過渡文章
20歲時我讓人切掉了我健康的乳房,來治療一種存在於我腦中而不是胸口的痛苦。傷疤是每天的證據:像換襪子一樣更換身體部位,留下的是毀容,而不是治癒。
概述
Laura Becker長達40分鐘、毫不掩飾的文章講述,她20歲時說服一名外科醫生切除自己健康的乳房,以逃避心理痛苦。承諾的性別愉悅從未到來;她得到的是永久的毀容、更深的焦慮,以及對如今成為“醫療廢物”的組織的每日悲痛。她稱這條路徑是懶惰的醫學,讓一隻替罪羊從一個受苦的心靈中被切割出來,她每天對著自我拒絕的不可逆結果搖頭嘆息。
完整影片摘要
蘿拉·貝克爾(Laura Becker)的影音散文《我白白切除了我的乳房》是一段長達40分鐘的告白,她盯著手機鏡頭,試圖不帶任何修辭盔甲地解釋,在25歲、胸部平坦是什麼感覺,因為她曾要求外科醫師切除她身體的一部分,而她當時確信那一部分正在殺死她。她一開始就堅稱,這個故事在抽象意義上並不悲慘;年輕從來不容易,身為女性從來不容易,「擁有人性從來不容易」。她說,差別在於她現在帶著一道選擇性的、不可逆的傷口,而她能說出它的起源:「百分之百有意識的自我殘害,源於有意識的自我憎恨」,從「嚴重的、情緒的、動盪與痛苦」中滋長出來。乳房並沒有生病;它們成了一個覺得自己有病的心靈的代罪羔羊。她把這種信念比作自己給自己下的癌症診斷,把乳房切除比作對健康肢體施行的截肢,把承諾的解脫比作一個從未到來的安慰劑。 她回憶起數月的考慮、文件、治療師的信、她沒有的錢,以及她告訴醫生「我想癌症就在這裡」的那一刻。手術後立刻,她試圖感覺「現在好多了」,像咒語一樣重複這句話,但她預期會消失的不安,仍然待在它一直棲居的地方——在她的兩耳之間,而不是在她的皮膚下。她得到的不是宣洩,而是新增了一層認知失調:她仍然有自殺念頭,仍然自我憎恨,但現在還毀了容。她在鏡子中看到的胸部,用她的話說,是「不是女人的身體」、「不是哺乳動物」、「被扔進垃圾桶的醫療廢棄物」。傷疤是紅色的、有質感的、陌生的;對她來說,它們看起來像是「疾病、病痛、病態的象徵」,每一瞥都會觸發「警鈴」,而她在20歲時因為太過解離而聽不到。 貝克爾拍下自己哭泣的畫面,然後觀看這些影像,以製造她說無法從別人那裡得到的同理心。在這些影片中,她認出「一隻受驚的動物」,並對螢幕上的那個生物產生保護欲;這個迴圈成了她在現實生活中從未得到的映照的替代品。她坦承,她大部分清醒的時間都把視線抬高在胸線之上,這樣她就能假裝軀幹的下半部是完好的;一旦她垂下眼睛,幻覺就崩塌了。穿衣、洗澡,或只是掀起襯衫,都變成一次失去的重演。疼痛集中在心的位置——字面上就是過去乳房組織所在的地方——因此悲傷和生理佔據了同樣的座標。她重複著概括她PTSD診斷練習的那個動作:「當我看著我的身體,我搖頭」,這是對難以置信、羞恥,以及認識到加害者與受害者是同一個人的簡略表達。 散文的後半部把視野拓寬。她將自己的故事放進一個文化腳本裡:孤單、自閉、沉浸在網路的少女,遇上了一個承諾自豪、社群,以及「擺脫性別這個魔鬼」的運動。她稱這條醫療途徑「懶惰」,不是因為臨床人員在技術意義上疏忽,而是因為整個意識形態的架構,允許心理的複雜性被壓縮成單一敘事:「癌症就在那裡——把它切掉。」她指控自己的「虛榮與驕傲」,以及把手術刀遞給她的「誤入歧途的自由派幫助運動」。然而她拒絕把所有責任都外化:「我不是唯一的傻瓜,」她說,但她是現在被留下的人之一,「對著當權者揮舞拳頭」,同時又活在自己下令造成的結果之中。她所指出的傲慢,是認為身體部位可以「像他媽的一雙襪子一樣」被替換而不帶任何後果,認為人體構造是樂高積木,而不是活的組織。 貝克爾以一種嚴酷的接受作結。這個殘害現在是「我個人品牌的一部分」,一種她必須帶進每一次未來親密關係、每一次求職面試、每一次瞥見櫥窗倒影的毀損。她堅稱,這個損害「徹底他媽的糟糕」,卻「仍然只是一粒塵埃」,相對於存在的總體;這句話同時是安慰,也是荒涼。她沒有提供救贖的弧線,沒有為逆轉手術而做的手術,沒有政治上的號召——只堅持她會繼續看著自己,繼續拍攝,繼續搖頭,因為另一個選擇就是不再認出那個被她傷害的生物。