Michelle Alleva:漫長的回家路——一段去過渡之旅

Michelle Alleva:自閉症,受創傷,21歲。診所給了她睪酮、乳房切除、子宮切除——從未問她為什麼痛苦。十年後她去過渡,並拉響警報:肯定模式正在製造受害者。

概述

患有自閉症和ADHD的Michelle Alleva在一生都感覺“與眾不同”之後,21歲開始醫學過渡。沒有人探究她的神經多樣性、創傷或正在出現的邊緣型人格特徵,她被快速推上睪酮,接受了雙側乳房切除,之後又切除了子宮。五年停用激素和深入的自我反思使她在2021年去過渡;她如今警告說,只講肯定的模式辜負了脆弱的患者,並預言即將到來的一波去過渡者。

完整影片摘要

米歇爾·阿萊娃(Michelle Alleva)的故事始於2010年,當時21歲的她第一次接觸到一個想法:她終生對女性氣質的不適,可能意味著她是「跨性別」。她成長於未被診斷的自閉症和ADHD之中,一直覺得自己「不一樣」,因性別不符而被霸凌,並被女孩身分在感官和社交上的要求壓得喘不過氣。沒有人——尤其是米歇爾自己——把她的痛苦與神經多樣性連結起來。相反地,一則網路留言板上的貼文問道:「你是否曾經質疑過自己的性別?」提供了一個全新的、現成的敘事:也許她是「性別酷兒」,然後是FTM(女變男)跨性別者。一年之內,她採用了男性名字,加入了由跨性別認同的治療師主持的多倫多支持團體,並接受了首批「知情同意」轉介之一,得以取得睪固酮,繞過了該市較長的精神科把關途徑。 醫療過渡進展迅速:睪固酮於2010年10月開始,雙側乳房切除於2012年1月進行,部分子宮切除術在2018年完成。然而米歇爾現在質疑她是否真的給予過知情同意。她指出,沒有任何臨床人員探索她的自閉症、ADHD、性創傷史,或後來讓她被診斷為邊緣型人格障礙的情緒不穩。她回憶,過渡前交給她的「40個問題」小冊子,只問了引導性的、肯定身分的問題(「你不喜歡身為女性的什麼?」),而不是像「你是否準備好世界可能仍然把你視為女性的可能性?」這樣困難的問題。她相信,僅限肯定的模式,讓她得以將正常的青少年假小子行為、對胸罩和蕾絲的感官厭惡,以及受虐關係後的身體厭惡,解讀為她「真的是個男人」的證據。 在她正式去過渡的五年前,米歇爾悄悄地停用了睪固酮,因為她再也無法忍受注射、痘痘和情緒麻木。以不被當作男性的「跨性別男生」身分生活,她仍活躍於以Tumblr為基礎的社會正義圈子中,在那裡身分地位相當於社交貨幣;她指出,異性戀、白人的跨性別男性仍被斥為「特權者」。轉捩點出現在她撰稿的身心障礙倡議團體,因使用「亞斯伯格症」一詞而被「取消」(cancelled)。經歷到她曾經分發出去的同樣非黑即白的非人化,她開始看到取消文化與她童年時倖存下來的霸凌之間的相似。看著同為去過渡者、也有邊緣型人格障礙的室友,從跨性別認同的「迷霧」中走出來,進一步動搖了她的信念。2021年,她終於向自己承認,這長達十年試圖逃避女性身分的嘗試,用她的話說,是「另一種形式的逃避主義」,並開始以「Some Nuance Please」的名號公開寫作。 如今米歇爾生活中不再使用異性荷爾蒙、抗憂鬱藥和大麻,並報告情緒範圍、哭泣,以及一種內在感覺的恢復,感覺「T之前的人格回到了駕駛座上」。她接受陌生人有時仍會把她當成男性,但她的幸福不再取決於控制他們的觀感。在她的Substack上,她主張去過渡者人數增加是不可避免的,並敦促臨床人員用探索性的治療(問「不安是從哪裡來的?」)取代表面的把關(「你是穿洋裝來看診的嗎?」)。她把自己的故事,與其說是關於跨性別醫療的警世故事,不如說是一個案例研究,說明未經檢視的自閉症、創傷、人格障礙特質和社會正義意識形態如何交會,使醫療過渡感覺像是唯一能想像的解脫形式——直到它不再是。